shuvro-rongeen

এক টুকরো শৈশব

2010-05-29T06:34:00.000-07:00

কাঠপেন্সিল, রং, তুলি, কালার-প্যালেট আর ড্রইংখাতা ইশকুলব্যাগটাতে গুঁজে নিয়ে প্রতি বিষ্যুৎবার যেতাম ধনামনি স্যারের কাছে ছবি আঁকা শিখতে। ধনামনি চাকমা। নামটার সাথে সাথে চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই প্রিয় মুখটা। সেই চাকমা ধাঁচের মঙ্গোলিয়ান চেহারা, ছোটছোট চোখ, হলদেটে গালভর্তি লালচে ব্রন-খয়েরি ব্রনের দাগ, খাড়া খাড়া চুল, থ্যাবড়ানো নাক, হলদেটে ফর্সা গায়ের রঙ, সেই হাসি আর সেই আরাকানি টানে বাংলা কথা। ক্লাশ থ্রি বা ফোরে পড়ি তখন। আমার মতনই আর সবাই খাতা রঙ সবকিছু মেলে মাটিতে বসে যেতো স্যারকে ঘিরে। চারদিকে ছড়ানো ছিটানো থাকতো 2B 4B 6B পেন্সিল, প্যাস্টেক কালারের প্যাকেট, পান্ডা মার্কা জলরং, রঙের প্যালেট আরও অনেক অনেক কিছু।এখন এটা যেন আমার স্বপ্নের একটা টুকরো দৃশ্য যেন। খুব সজীব শেডের কিছু রঙ্গে রঙ্গিন একটা দৃশ্য। স্মৃতির এলবামে একটা স্টিল ফটোগ্রাফ।
কখনোই সেরকম ডানপিটে ছিলাম না আমি। স্যারকে ভালো লাগত খুব। সরল একটা মানুষ। আঁকা খারাপ হলে সরল মনেই সেটাকে খারাপ বলে ফেলতেন। মন দিয়ে স্যারের এঁকে দেয়া ছবি দেখে দেখে আঁকতাম। জলরং করতাম খুব সাবধানে। স্যার সামনে বসে রঙ করা দেখতে থাকলে আমার নার্ভাস তুলি ধরা হাত কাঁপত। দেখে হেসে ফেলত মানুষটা। সেই হাসিটা আরেকটা স্টিল ফটোগ্রাফ।
এভাবে শিখতে শিখতে হঠাৎ খেয়াল করলাম বেশ কিছু প্রতিযোগিতায় পুরস্কার জুটে গেছে আমার। কয়েকটা কাঁচা হাতের জলরং-এ আঁকা ছবি বাঁধানো অবস্থায় আমাদের ছোট বাসার ড্রইংরুমে ঝুলে থাকত। গেস্টদের কাউকে কাউকে সেগুলো দেখিয়ে আব্বু আম্মু গর্ব করলে আমি লজ্জা পেতাম, কারণ আদতে ওগুলো কোন ভালো ছবিই ছিলো না। ইশকুলেও ততদিনে ড্রইং-এ ভালো মার্কস পেতে শুরু করেছি। যে কোন ছবি দেখে দেখে সেটা এঁকে ফেলার একটা সাধারণ দক্ষতা কিভাবে যেন ধনামনি স্যারের হাত ধরে পেয়ে গেলাম নিজের মাঝে।
ইশকুলের নাম ছিল হারম্যান মেইনার স্কুল ও কলেজ। বিরাট জায়গা জুড়ে লাল ইটের ইংরেজি ‘এইচ’ অক্ষরের মতন দোতলা দালান। বেশ বড় একটা সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠ। একটা বাস্কেটবল গ্রাউন্ড। অডিটোরিয়াম। পিছনে ছোট ক্লাশের ছেলেমেয়েদের জন্য স্লিপার, সী-স আর দোলনা। প্রতিদিন সকাল আটটায় বসত এসেম্‌ব্লি। কোরান তেলাওয়াত-তর্জমা, জাতীয় সংগীত, প্রিন্সিপ্যাল ম্যাডামের ভাষণ ইত্যাদি। সব শেষ হলে ক্লাশ অনুসারে সবার ক্লাশরুম নামের বাক্সটার দিকে লাইন ধরে রওনা হওয়া। কড়া নিয়ম-কানুন।
বিশেষ একটা দিনের কথা বলতে এত বর্ণনা। মনে আছে গরমকাল ছিল তখন। সকাল আটটার রোদেই তাই ভীষণ তেজ। লাইন ধরে এসেম্‌ব্লিতে দাঁড়িয়ে আছি। পূব্দিকে মুখ করে দাঁড়াতাম আমরা সারি বেঁধে। রোদের তেজে সামনের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। অথচ জাতীয় সংগীতের সময় আবার নিচের দিকে তাকানোর নিয়ম নেই।
পূবদিকে সোজা তাকানো যাচ্ছিল না রোদ্দুরের তেজে। ততক্ষণে সবাই সবার সাথে গলা মিলিয়ে জাতীয় সংগীত গাইছি। “ও মা, অঘ্রাণে তোর ভরা ক্ষেতে কী দেখেছি ...”। ঠিক সেই মুহূর্তে পোকাটা মাথায় ঢুকল। আমার কী হল আমি জানি না। অদ্ভুত একটা জেদ মাথায় চেপে বসল। মনে হতে থাকল কেন আমি সূর্যের দিকে তাকাতে পারছি না, কেন আমার চোখজোড়া রোদ্দুরের তেজ সহ্য করতে পারছি না। বারবার চেষ্টা করেও সামনের দিকে তাকাতে পারলাম না। চোখে বারবার পানি চলে আসে। বারকয়েক চেশটার পর খুব অভিমানি হয়ে উঠেছিল সেদিন আমার ছেলেমানুষী জেদটা। কেন সূর্যটার শক্তি আমার চোখের চেয়ে বেশি- অসহায়, অর্থহীন আর শিশুসুলভ কয়েক ফোঁটা চোখের পানি কিছুক্ষণের মধ্যেই বাতাসে উবে যায়। অভিমানের কয়েক ফোঁটা চোখের পানি হারিয়ে যায়। ভাগ্য ভালো কেউ দেখেনি সেটা সেদিন।

(অসম্পূর্ণ। হয়তো চলবে)

গল্পের ক্রাইসিস ও ক্লাইম্যাক্স

2010-05-29T06:33:00.000-07:00

রাশেদ
একটা গল্পের প্লট বেশ কয়েকদিন হলো মাথায় নিয়ে ঘুরছে রাশেদ। সে গল্পকার বা লেখক নয়। লেখালেখির তেমন কোনো শখ বা খেয়ালও তার আগে কখনোই ছিল না। তবে একদিন এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় একটা শপিং সেন্টারে বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে প্রথমবার তার একটা গল্প লেখার ইচ্ছে হলো। অভ্যেস নেই বলে প্রথম প্রথম কাগজ কলম নিয়ে বসে তেমন একটা লাভ হয়নি; সুকুমার রায়ের আঁকা অদ্ভূতুড়ে দেখতে প্রাণীগুলোর মতন কিছু জন্তুজানোয়ার আঁকা ছাড়া। লিখতে বসে আবার কয়েকবার এটাও মনে হয়েছে যে সে তো জীবনে কখনোই লেখক হতে চায়নি। সত্যি বলতে কি জীবনে কখনোই নির্দিষ্টভাবে কোনকিছু সে হতে চেয়েছে বলেও তার মনে পড়ে না। তাই ভাবতে থাকে কেন সে লিখবে? অবশ্য বই পড়ার একটা বাতিক তার আছে। ইশকুল জীবনে মাসুদ রানা পড়ার অভ্যেসটা সিডনি শেলডন, স্টিফেন কিং, রবার্ট লুডলাম, রবিন কুক আর হালের ড্যান ব্রাউন-মানে থ্রিলারের মধ্যে সীমাবদ্ধ রয়ে গিয়েছিল। বাংলাতেও তাই শরদিন্দু, সত্যজিৎ বা হুমায়ূন আহমেদের মতন খুব জনপ্রিয় লেখকের লেখা ছাড়া পড়া হয়নি। থ্রিলার বা রোমান্টিক উপন্যাসের ছোটখাটো সংগ্রহও গড়ে উঠেছিল যেটা বন্ধু-বান্ধবের পাঠাভ্যাসের কল্যাণে বহু আগেই বিলুপ্তপ্রায়। তাই মনে হয় যে মানুষকে জানাবার মতন তেমন কোনো জ্ঞানের কথা তার নেই যে সে লিখবে। আর এমন সাদামাটা একটা জীবন তার যে লেখার মতন অভিজ্ঞতাও তার খুব একটা নেই। লেখালেখি করবে শিল্পের সাধক টাইপের লোকজন বা ইউনিভার্সিটির প্রফেসর ধরণের জ্ঞানী মানুষেরা। সে তো কোনো দলেই পড়ে না।

রাশেদ একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে কাজ করে। বেশ ভালো অংকের বেতন পায়। ঝামেলাবিহীন জীবন। পাশ করে একদিনের জন্যেও বেকার থাকতে হয়নি। তেমন বড় কোন উচ্চাশা নেই জীবনে। দেখতে সরল হলেও বোকা নয় সে। তার প্রমাণ কাজেকর্মে এই একটি বছরের মধ্যেই অফিসে সে নিজের যথেষ্ঠ দক্ষতা দেখাতে পেরেছে।

গল্প লেখার ইচ্ছেটা হয়েছিল সেদিন সন্ধ্যেয় দুটো মানুষকে দেখে। তাদের পাশে বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে। ঐ মানুষ দুজনও তার মতনই বৃষ্টির জন্য আটকা পড়েছিল। ঝলমলে বিশাল বসুন্ধরা সিটি শপিং সেন্টারের এক্সিটে দাঁড়ানো অনেকগুলো মানুষের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল তারা তিনজন। মানুষ দুজন সমবয়সীই হবে। একজোড়া যুবক-যুবতী ওরা। আটাশ-ঊনত্রিশ হবে বয়স। দুজন দুজনাতে ভীষণ মগ্ন। এমনভাবে কথা বলছিল তারা আশেপাশে যে আরও মানুষ আছে সেটা নিয়ে যেন দুজনেই তোয়াক্কা করে না। কেউ কিছু শুনলে যেন কিছু আসে যায় না তাদের। অথচ রাশেদ মোটামুটি নিশ্চিত ব্যাপারটা এমন হওয়ার কথা নয় মোটেও। কারণ ওদের এতক্ষণের আলাপ শুনে সে যেটা বুঝেছে তা হল মেয়েটা বিবাহিতা। স্বামী সম্ভবত আর্মির ক্যাপ্টেন বা মেজর গোছের কিছু একটা হবে। মেয়েটাকে ডাকা হচ্ছিল নায়লা বলে। আর যুবকটির নাম প্রতীক অথবা পথিক। নায়লা নামের মেয়েটার আহ্লাদি ধরনের উচ্চারণের জন্যে নিশ্চিত হতে পারছিল না। পরে মনে হল নামটা পথিকই হবে।

রাশেদ আগাগোড়া ভদ্রলোক ধরনের মানুষ। ছোটবেলা থেকেই। নিজের অজান্তেই সবসময় সে অতিরিক্ত ভদ্র। তাই পাশে দাঁড়ানো পরকীয়া প্রেমেমত্ত প্রেমিক-প্রেমিকার অন্তরঙ্গ আলাপ আড়ি পেতে শোনার জন্যে খানিকটা গ্লানি সে অনুভব করছিল। সবচেয়ে নিপাট সাধুর মাথায়ও খানিকটা বদ খেয়াল চাপতে পারে। তাই তার অপরাধ ততটা গুরুতর বলা যায় না। তাছাড়া সময়টাও বেশ কেটে যাচ্ছিল কথার পিঠে কথার খেলা শুনতে শুনতে।

ছেলে আর মেয়েটা খুব সম্ভবত একই ইউনিভার্সিটির একই ডিপার্টমেন্ট থেকে পাশ করেছিল। প্রেমের সম্পর্কটা তাই নতুন নয়। হয়তো বিয়েও হওয়ার কথা ছিল। সম্ভবত বাস্তবতা নামের স্বেচ্ছাচারী ক্ষুদে ঈশ্বরের গোয়ার্তুমিতে বিয়েটা হয়নি। রাশেদ খানিকটা যেন কল্পনায় মেতে ওঠে অচেনা মানুষ দুজনের ফেলে আসা ঘর-বাঁধার-স্বপ্ন-গড়া-ভাঙ্গার দিনগুলো নিয়ে। হয়তো মেয়েটার বাবা-মা জোর করে অন্য লোকের সাথে বিয়েতে বাধ্য করেছিলো; হতে পারে পথিক নামের ছেলেটা তখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি বলে।

“ডিভোর্স এতো সহজ ব্যাপার না, বোকা কোথাকার।” মেয়েটা বিরক্ত কণ্ঠে বলে উঠল। “আর তাছাড়া আর্মি অফিসারদের ইগো বোঝো? এটা ওদের ক্যারিয়ারের জন্য ভীষণ একটা নেগেটিভ। ঘরের বউ সামলাতে পারে না, এমন অফিসার সাবোর্ডিনেটদের কিভাবে সামলাবে-এই টাইপ ব্যাপার। বুঝলা?” একটু থেমে চোখমুখ শক্ত করে মেয়েটা বলে ওঠে, “ও আমাকে এতো সহজে ছাড়বে না, আমি জানি।” রাশেদের পরিপাটি ভদ্র চোরাচাহনি ততক্ষণে জরীপ করে নিয়েছে নায়লাকে। কিছু কিছু মেয়েকে দেখলেই বিজ্ঞাপনের মডেল মনে হয়। এরা পোশাকের নতুন ফ্যাশন, হেয়ারস্টাইল ইত্যাদি রাশেদের আরো অনেক অজানা ব্যাপার নিখুঁতভাবে মেনে চলে। নায়লাকে সেরকমই একজন মনে হলো। চুলে ব্রাউন রঙ করা। লম্বা এবং বলতে নেই বেশ আকর্ষণীয় ফিগার। গায়ের রঙ ফর্সা আর শ্যামলার মাঝামাঝি। মোটকথা, হতভাগা আর্মি পার্সনটির বউখানা একজন অতি সুন্দরী যুবতী; ‘যৌনাবেদনময়ী’ শব্দটা চট করে মনে আসার মতন।

পথিক নামের যুবকটি সেই তুলনায় এক্কেবারে সাদামাটা। মাঝারি উচ্চতা। বিশেষত্বহীন চেহারা। তবে বেশ পরিপাটি। নায়লার কথা শুনে পথিকের চোয়াল শক্ত হতে দেখলো রাশেদ। চেহারায় রাগ। গজগজ করে বলল, “তো এখন আমরা কী করব? কলেজ পালানো ছেলেমেয়েদের মত লুকিয়ে চুরিয়ে জাঙ্কফুডের দোকানে বসে বসে প্রেমের খেলা কন্টিনিউ করব? এটাই তোমার ইচ্ছা! স্টুপিড!” একটা শব্দও রাশেদের কান এড়ালো না।

যেকোন কারণেই হোক, প্রেম জিনিসটা কখনো করা হয়ে ওঠেনি রাশেদের। সে নিজেও ভেবেছে ব্যাপারটা নিয়ে। ইউনিভার্সিটি থেকে বের হবার পর এই এক বছরের মধ্যেই ওর অনেক বন্ধুবান্ধব বিয়ে করে ফেলেছে। বিশেষ করে ক্লাশে যে ‘জুটি’গুলো ছিলো, তারা তো অনেক আগেই বিয়ের পিঁড়িতে বসেছে। পথেঘাটে সুন্দর দেখতে মেয়েগুলোর দিকে প্রায়ই থমকে তাকিয়ে থাকে সে। এদের কাউকে কাউকে প্রেমিকা বা বউ হিসেবে কল্পনা করার চেষ্টা করে।

অফিস থেকে ফিরে যখন বাসায় কোন কাজ থাকে না, টিভির রিমোট কন্ট্রোল টিপতে টিপতে অলস সময় কাটায় সে মাঝে মাঝে। অসংখ্য চ্যানেলে অসংখ্য নাটক আর সিরিয়াল। সেখানে মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্কগুলো কতরকম জটিলতার মধ্যে দিয়ে যেতে পারে সেগুলো দেখানো হয়। সেগুলো দেখে দেখে একা একা ঝামেলাবিহীন জীবন যে খারাপ নয় সেটা ভালোই বুঝতে পারে সে। নিজের খেয়ালখুশিতে চলতে পারার একটা সহজ আনন্দ আছে। সেটা হারানোর কোনো মানে হয় না। তবু মাঝে মাঝে বিপরীত রাস্তায় রিকশাতে অন্তরঙ্গভাবে বসে থাকা প্রেমিক-প্রেমিকাদের দেখলে অথবা কোন উৎসবে তাদের উল্লাস দেখলে তারও আফসোস হয়। একেবারে নিজের একটা মানুষের সে অভাব অনুভব করে। মানুষের জীবনে বড় ধরনের সমস্যা না থাকলে যা হয়।

ইউনিভার্সিটিতে বা কর্মক্ষেত্রে নানাভাবে মেয়েদের সংস্পর্শে আসতে হয়েছে তাকে। কিন্তু কোথাও কখনো সেভাবে কোন নির্দিষ্ট কারো প্রতি আকর্ষণ অনুভব করেনি সে। বন্ধুদের অনেককে দেখেছে ‘টাইম পাসে’র জন্য যেমনতেমনভাবে পরিচিত মেয়েদের সাথে ঘোরাঘুরি করতে। এদের পরিচয়ের উৎস বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই মোবাইল ফোন, ইন্টারনেট অথবা বন্ধুর বন্ধু অথবা বন্ধুর বন্ধুর বন্ধু-এভাবে। সেরকম কোন সম্পর্কের ইচ্ছেও হয়নি তার। তবে বন্ধুদের আদিরসাত্মক গল্পগুলো শুনতে মন্দ লাগেতো না তার।

তবু ঐদিন পথিক এবং নায়লার কথোপকথন শুনে রাশেদের মাথায় নরনারীর সম্পর্ক বিষয়টাতে নতুন একটা ব্যাপার যোগ হল। পরকীয়া। নাটক গল্প উপন্যাসে অনেকবার পেয়েছে সে এই ব্যাপারটা। কিন্তু চোখের সামনে ওদের দেখে বিষয়টা মাথায় বেশ জায়গা করে নিল। বৃষ্টি কমে আসার পর দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো সবাই যে যার পথে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো। রাশেদও সিএনজি খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। ততক্ষণে পথিক আর নায়লা হারিয়ে গেছে ভীড়ের মাঝে। আর রাশেদের মাথার মধ্যে রেখে গেছে একটা গল্পের প্লট আর গল্প লেখার ইচ্ছেটা।

তৌফিক
“কী হলো? এখনও রেডি হওনি তুমি!” নায়লার দেরি দেখে বিরক্ত হলো তৌফিক। “এতক্ষণে সবাই হয়তো পৌঁছে গেছেন। প্লিজ একটু তাড়াতাড়ি কর।” বলতে বলতে মেজর তৌফিক বেডরুম থেকে ব্যালকনিতে এসে একটা সিগারেট ধরায়। নায়লা মাঝে মাঝে মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। বুঝতে চায় না, ক্যারিয়ারের জন্য একজন সামরিক কর্মকর্তার জীবনে সময়ানুবর্তি হওয়া কতটা জরুরি। তৌফিকের মনে হয় যে নায়লা এটা ইচ্ছা করেই করে। তাকে রাগিয়ে দিয়ে মজা পায়।

নায়লা আরো সময় নেয়। ক্যান্টনমেন্টের জীবনে একজন মেজরের দায়িত্বশীল স্ত্রী হিসেবে মানিয়ে নিতে পারেনি বলে নয়। কেউ কিছু চাপিয়ে দিলে সহ্য হয় না ওর। খুব ধীরে ধীরে কানের দুলজোড়া পরে সে। বিউটি পার্লারে ঘন্টাকতক কাটিয়ে আসার পরও তাই সময় লাগে। “এই তো, আর পাঁচ মিনিট। এতো অস্থির হও কেন?” বেডরুম থেকে নায়লার কন্ঠ ভেসে আসে।

ঘনঘন সিগারেটে টান দ্যায় তৌফিক। কিছুক্ষণ পরে আধখাওয়া সিগারেটটা গুঁজে দ্যায় ব্যালকনিতে রাখা টি-টেবিলের অ্যাশট্রেতে। নায়লাকে ইচ্ছে করে সন্ধ্যে সাতটার বদলে সাড়ে ছয়টার কথা বলেছিলো সে। তাও এখন প্রায় সাতটা বাজতে চলেছে। স্বয়ংক্রিয়ভাবে হাত আবার চলে যায় সিগারেটের প্যাকেটের দিকে। লাইটার দিয়ে ঠোঁটে ঝোলানো সিগারেটটা ধরাতে যাবে, এমন সময় নায়লার গলা শোনা গেলো। “অ্যাই, এদিকে এসো তো একটু।”

কালো জর্জেটের আঁচলটা বাঁ হাতে মেলে ধরে মোহনীয় ভঙ্গিতে তৌফিকের সামনে নিজেকে মেলে ধরল নায়লা। ডানহাত কোমরে। ঠোঁটে হাসি। “কেমন লাগছে আমাকে বলো।”

তৌফিক সাজসজ্জার দিকে না তাকিয়ে সোজা নায়লার চোখের দিকে তাকায়। অস্বস্তির সাথে চোখ সরিয়েও নেয়। নিজের স্ত্রীর আত্মবিশ্বাস দেখে অবাক হয় মেজর তৌফিক। বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ নেই নায়লার চোখে।

তৌফিক জানে কাজটা অপরাধের মধ্যে পড়ে। কিন্তু সেদিন নায়লার মোবাইলের এসএমএস ইনবক্স না ঘাটলে তো এখনও সে জানতে পারত না তার স্ত্রী অনৈতিকভাবে পরপুরুষের সাথে একটা সম্পর্ক চালিয়ে যাচ্ছে। তৌফিকের এখনো বিশ্বাস হয় না। আবার বিশ্বাস না করেও সে পারে না। নায়লাকে সরাসরি কিছু বলবে কিনা ভেবেছে এর মধ্যে বেশ কয়েকবার।

নায়লা
পুরুষের চোখে মুগ্ধতা দেখে দেখে ব্যাপারটাতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে নায়লা। আগের মতন তাই মুগ্ধ চোখগুলো তাকে শিহরিত করে না। প্রতি একশো পুরুষের একশোজনের চোখে সে নিজেকে আয়নার মতন দেখে নিতে পারে। দেখে দেখে আরো আত্মবিশ্বাস পায়। মুগ্ধতার সাথে সাথে কিছু পুরুষের চোখে যখন তীব্র কামনা জেগে উঠতে দ্যাখে, তখন এক ধরনের কৌতুক অনুভব করে সে। পুরুষগুলো এমন হ্যাংলা হয়! এই তো যেমন সেদিন পথিকের সাথে শপিং শেষে বসুন্ধরা সিটির নীচে পথিকের সাথে ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ তার মনে হলো কেউ তাকে খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। আড়চোখে তাকাতে খেয়াল করল একটা ছেলে তাকে বেশ কৌতূহল নিয়ে দেখছে। অভদ্রের মতন একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে আবার পথিকের দিকেও তাকাচ্ছে। ছেলেটার বয়স পঁচিশের বেশি হবে না। সহজসরল চেহারা। পথিকের দিকেও তাকাচ্ছে মাঝে মাঝে। আড়ি পেতে ওদের কথা শুনছিল না তো? শুনুকগে। আমল দিলো না আর ছেলেটাকে। তৌফিকের সাথে পার্টিতে গেলেও সেই একই অভিব্যক্তির ছড়াছড়ি। মাঝে মাঝে ভীষণ একঘেয়ে লাগে তার।

এই যেমন আজকেও যেতে হবে একটা পার্টিতে। তৌফিকের তাড়াহুড়ো দেখেও সে আস্তে আস্তে তৈরি হয়। তার নিজের কোন তাড়া নেই। ক্যান্টনমেন্টের এসব সামাজিকতা তার ইদানিং অসহনীয় লাগে। কতগুলো শ্যভিনিস্ট তাদের ব্যক্তিত্বহীন বউগুলোকে নিয়ে সেখানে হাজির হয় আর নানাপদের সেন্স অভ হিউমার দেখাতে থাকে। ভাবীরাও এমনসব বিষয় নিয়ে গল্পে মেতে অঠে যেগুলোতে তার কোন কৌতূহল নেই।

মাঝে মাঝে মনে হয় বিয়ে করা আর আত্মা বিক্রি করা একই কথা। এই যে তার নিজের কোন ক্যারিয়ার গড়ে উঠল না, স্বেচ্ছাস্বাধীনভাবে চলাফেরাতে পদে পদে কৈফিয়ত আর কৈফিয়ত- বিয়ের জন্যই তো এই দমবন্ধ করা জ়ীবন তার।

পথিক
মোটরসাইকেলটার স্পীড ঠিকমতন উঠছে না। সাত-সকালে অফিসে যাওয়ার সময়ই বিরক্তির মুখোমুখি হলো পথিক। এমনিতেই রাতে ঘুম হয়নি ভালো। নায়লার সাথে মোবাইলে কথা শেষ হতে হতে রাত দু’টো বেজেছিল। ঘন্টাখানিক ধরে অহেতুক কথা কাটাকাটি করে ঘুম চলে গিয়েছিলো। ঘুমোবার জন্য একটা ডরমিকাম খেয়ে শুয়েছিলো। তার পরেও ঘুমানোর আগে শেষবার বালিশের পাশে রাখা মোবাইল ফোনটাতে সময় দেখেছিলো তিনটে দশ। অর্থাৎ কমসে কম সাড়ে তিনটা বেজেছে ঘুমাতে। পথিক জানে রাতে কম ঘুম হলে তার জের টানতে হয় সারাদিন। তার উপর সিডেটিভ খাওয়ার প্রভাব তো রয়েছেই। অথচ আজকে অফিসে খুব ব্যস্ত একটা দিন যাওয়ার কথা তার।

মোটরসাইকেলটা ওর একটা বিশ্বস্ত সঙ্গী। বন্ধুর মতন। কেনার পর থেকে খুব ভালো সার্ভিস দিচ্ছে। সহজে গড়বড় করে না। আজকে কী হলো কে জানে! বেশ কয়েকবার বেপরোয়া পিক্‌আপ তুলেও যখন দেখলো ঠিকমতন গতি উঠছে না, সিদ্ধান্তে পৌঁছলো ক্লাচপ্লেটে সমস্যা। বদলাতে হবে মনে হয় ক্লাচপ্লেটটা। একেবারে সার্ভিসিং-এ দেবে বলেই ঠিক করলো।

ঢিমেতালের গতিতে অফিসের দিকে যেতে যেতে গতকাল রাতে নায়লার সাথে মোবাইলে কথা কাটাকাটির কথা ভাবতে লাগলো সে। সেদিন সন্ধ্যায় ওরা দেখা করেছিলো বসুন্ধরা সিটিতে। নায়লাই শপিং-এ এসে ওকে ফোন করেছিলো। অফিস থেকে সোজা ও চলে এসেছিলো শপিং সেন্টারে। নায়লা কিছু টুকটাক কেনাকাটা করলো। একসাথে সময় কাটানোর জন্যে ঘুরতে ঘুরতে বেশ কিছু ডিভিডি কিনলো পথিক। জানে একটা মুভিও দেখার সময় পাবে না। বেরবার সময় শুরু হলো মুষলধারে বৃষ্টি। বৃষ্টি থামবার জন্য অপেক্ষা করতে করতে দাঁড়িয়ে থাকার সময়ই আসলে গোলমালটা শুরু হয়েছিলো। ডিভোর্সের কথা তোলায় এইভাবে নায়লা প্রায় সিন-ক্রিয়েট করবে আগে ভাবেনি পথিক। নায়লার উপরে যেমন রাগ উঠলো, নিজের উপরও উঠলো। নইলে একসাথে শপিং-এর সময়টা খুব ভালো কেটেছিলো ওদের। গতরাতের ঝগড়ার কারণও ছিলো একই।

পথিক নিশ্চিত যে ডিভোর্সের ঝামেলার মুখোমুখি হতে ভয় পাচ্ছে নায়লা। অথচ এদিকে পথিক নিজে বাসায় তার বাবা-মাকে প্রায় রাজি করিয়ে ফেলেছে একটা ডিভোর্সি মেয়েকে পুত্রবধূ হিসেবে মেনে নেওয়ার ব্যাপারে। কে জানে কত ঝামেলা পোহাতে হবে সামনে। ঐ ব্যাটা আর্মি মেজরও তো ঝামেলা কম করবে না। এসব ভাবতে ভাবতে অফিসে পৌঁছে গেলো পথিক।

পথিকের অফিসটা বনানিতে। বেশ নামকরা একটা ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানি। ওর কাজ মার্কেটিং ডিপার্টমেন্টে। মোটরসাইকেল বেসমেন্টে পার্ক করে চাবির রিংটা আঙ্গুলে ঘোরাতে ঘোরাতে গ্রাউন্ড ফ্লোরের লিফটের দিকে এগোল সে। কিন্তু লিফটের সামনের লাইনে দেখা হয়ে গেলো সিনিয়র এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার জুনায়েদ সিদ্দিকি অর্থাৎ ওর ইমিডিয়েট বসের সাথে। ভাগ্যটাকে গালাগাল করা ছাড়া আর কিছু করার নেই; কারণ জুনায়েদ ভাই তাকে দেখে ফেলেছেন।

“স্লামালেকুম, জুনায়েদ ভাই। কেমন আছেন?”
“ওয়ালাইকুম সালাম। এই তো আছি ভালোই। আমাকে খারাপ থাকতে দেখেছো কখনো? খারাপ থাকাথাকির মধ্যে আমি নেই। তুমি কেমন আছো বলো। সবকিছু ঠিকঠাক চলছে তো?” কথা বেশি বলে লোকটা। এমনিতে মানুষ খারাপ না।
“জি, এইতো, ভালোই চলছে...”

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ লাইনে দাঁড়ানো দুজন। লম্বা লাইন। হঠাৎ জুনায়েদ পিছন ফিরে পথিককে জিজ্ঞেস করে, “কী ব্যাপার, পথিক, আপনার শরীর খারাপ নাকি?”

“না তো। কেন ভাইয়া, দেখে তাই মনে হচ্ছে নাকি?”
“হুম্‌ম। শরীরের দিকে খেয়াল রাখবা, বুঝলা? এক কাজ কর, বিয়েটিয়ে করে ফেলো। গার্লফ্রেন্ড আছে না? তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেলো। নাইলে দেখবা রেগুলার ঝগড়াঝাটি করে মেজাজ খারাপ করে অফিসে আসতেছো। কাজে মন বসতেছে না। হা হা হা।” জুনায়েদ তার জুনিয়রদের সাথে বেশ বন্ধুসুলভ আচরণ করার চেষ্টা করে, যেটা বেশিরভাগ সময়ই অপরপক্ষের জন্য বিরক্তিকর হয়ে দাঁড়ায়। এটা নিয়ে অবশ্য তার কোন মাথাব্যাথা আছে বলে মনে হয় না। ওদের অফিস চৌদ্দ তলায়। সবকিছুরই শেষ আছে। জুনায়েদ ভাইয়ের সাথে লিফটে চৌদ্দ তলায় এসে নিজের ডেস্কে বসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল পথিক।

কম্পিউটারটা অন করে উঠে গিয়ে এক মগ কফি বানিয়ে নিয়ে এসে কাজে বসল। বারোটার মধ্যেই একটা প্রেজেন্টেশন রেডি করতে হবে। সময় কম। রাতজাগা ক্লান্তির কিছুটা দূর হলো কফির মগে চুমুক দিয়ে। তবু কিছুটা ক্লান্তি রয়েই গেলো। প্রেজেন্টেশনের ম্যাটেরিয়ালগুলো বেশির ভাগই গতকাল ইন্টারনেট থেকে যোগাড় করে রেখেছিল বলে রক্ষা। এখন শুধু স্লাইডগুলো সাজাতে হবে। আশা করল বারোটার মিটিং-এর অনেক আগেই শেষ হয়ে যাবে কাজটা। কিছুক্ষণের মধ্যে কাজের মধ্যে ডুবে গেলো সে। প্রেজেন্টেশন্টা ভালো হওয়া খুব জরুরি। জি. এম. মার্কেটিং লোকটা পথিকের ভাষায় একটা আস্ত খাটাশ। খুব খুঁতখুঁতে। ছোটখাটো ফাঁক পেলেই হলো। এমন একটা মন্তব্য করে বসবে যা হজমও করা যাবে না আবার সহ্যও করা যাবে না। আশার কথা হলো লান্‌চ আওয়ারের অল্প সময় আগে মিটিংটা। খুব লম্বা হওয়ার কথা না।

প্রেজেন্টেশন স্লাইডগুলো এডিট করতে করতে ছোট্ট একটা তথ্যে চোখ আটকে গেলো পথিকের। তথ্যটির পাশে বুদ্ধি করে সেটার রেফারেন্স হিসাবে ওয়েবসাইটের ঠিকানা রেখেছিলো বলে নিজের উপর খুশি হয়ে উঠলো। ওয়েবসাইটটা ব্রাউজারে খুলে পড়তে শুরু করলো। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে নিজের অজান্তে উত্তেজনায় চেয়ারে মেরুদণ্ড সোজা করে বসলো। তারপর কিছুক্ষণ চললো বিভিন্ন ওয়েবসাইটে ওড়াউড়ি। অবশেষে ঠোঁটের কোনে হাসি ফুটলো পথিকের। হাসিটা ঝুলে রইলো অনেকক্ষণ। কাজ বন্ধ করে চেয়ারে হেলান দিয়ে এইমাত্র পাওয়া ইনফরমেশনগুলো সাজাতে লাগল মনে মনে। ধীরে ধীরে একটা পরিকল্পনা গড়ে তুললো। কোথাও ফাঁক নেই এমন একটা পরিকল্পনা।

আজকের মিটিংটা একটা বিশেষ ধরনের এন্টিহিস্টামিন জাতীয় অষুধের উপর। এলার্জি বা সাধারণ সর্দি-কাশিতে ব্যবহৃত হয় এমন। তথ্যগুলো সেটারই একটা উপাদান নিয়ে। এমনিতে সেটা নিরীহ। কিন্তু নিকোটিনের সাথে মিশিয়ে সেটা বেশিমাত্রায় গ্রহণ করলে মৃত্যু নিশ্চিত অর্থাৎ সহজভাবে বলতে গেলে সাধারণ সর্দি-কাশির অষুধের একটা উপাদান আর নিকোটিন একসাথে মিলে একটা কার্‌যকর নিউরোটিক বিষ। টক্সিকোলজির একটা অনলাইন জার্নালে খুব সাধারণভাবে লেখা কথাটাই চিন্তার ঝড় তুলেছে পথিকের মধ্যে। শুধু তা-ই নয়। এই বিষে মৃত্যু হলে পনেরো থেকে বিশ মিনিটের মধ্যেই মৃতদেহের রক্ত বা ফুসফুসের আলামত থেকে বিষ সনাক্ত করা প্রায় অসম্ভব। মৃত্যুর কারণ মনে হবে সাধারণ কার্ডিও-মাইয়প্যাথি বা সহজ বাংলায় হার্ট অ্যাটাক। ফরেন্সিক স্পেশালিস্টদের একটা ফোরামে এই ধরণের বিষ সনাক্তকরণ নিয়ে বেশ কিছু আলোচনা পাওয়া গেলো যার সারমর্ম দাঁড়ালো, যে ধরণের স্পেক্‌ট্রোগ্রাফ গ্যাস অ্যানালাইজার এই শ্রেণীর বিষ মৃতদেহের নানান আলামত থেকে সনাক্ত করতে পারে, সে ধরণের প্রযুক্তি উন্নত বিশ্বের কিছু দেশের বাইরে কোথাও ব্যবহৃত হয় না বললেই চলে।

চোখেমুখে এই আবিষ্কারের আনন্দ থাকায় মিটিং-এ চমৎকার সপ্রতিভ মনে হলো পথিককে। জি. এম. মার্কেটিং-কে দেখে বোঝা গেলো ভদ্রলোক সন্তুষ্ট।

পথিকের এতোটা খুশি হওয়ার কারণ আর কিছুই নয়। মিটিং থেকে এটা স্পষ্ট হয়েছে যে প্রোডাক্ট হিসেবে ঐ বিশেষ এন্টিহিস্টামিনের বাজারজাতকরণের প্রাথমিক সিদ্ধান্তটি ভুল হয়নি এবং সৌভাগ্যক্রমে নায়লার স্বামী একজন স্মোকার। সকালের বিরক্তি বা মেজাজ খারাপের লেশমাত্র আর রইল না পথিকের জ্বলজ্বলে চোখজোড়ায়; একটা চমৎকার খুনের পরিকল্পনা করতে পেরে।

রাশেদ
ঢাকা শহরের রাস্তাঘাটে চলাচল দিনকে দিন আরো বিরক্তিকর হয়ে উঠছে। অফিসের ‘পিক অ্যান্ড ড্রপ’ সার্ভিস মিস করলে তাই যাতায়াতটা অসহনীয় হয়ে পড়ে। রাশেদের বাসা শ্যামলির শেখেরটেকে। এমনিতে শেখেরটেক থেকে গুলশান যাওয়াটা আগে যতটা ঝামেলার ছিল এখন ততটা নেই। অনেকরকম বাস সার্ভিস চালু হয়েছে বছরখানেক হলো। বড় বড় সিএনজি চালিত বাস। বিশাল শব্দ তুলে রাস্তায় সেগুলো শ্লথগতিতে চলে। অনেক সময় নষ্ট হয় সেগুলোতে উঠলে।

রাশেদ আজকেও অফিসের গাড়ি মিস করেছে। বাসে উঠবে না। ঘামের দুর্গন্ধ সহ্য হয় না বাসের ভীড়ে তার। একটা ট্যাক্সি পেলে ভালো হতো। কিন্তু সকালের এই সময়টাতে সেটা পাওয়া কঠিন ব্যাপার। বেশ কিছুক্ষণ শ্যামলি বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকার পর ‘ধ্যাত্তেরি’ বলে স্বভাববিরোধী একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল। অফিস কামাই দেয়ার সিদ্ধান্ত।

বাড়িতে ফিরে মায়ের হাজার প্রশ্নের মুখোমুখি হলো। কেন অফিসে গেলো না, শরীর খারাপ নাকি, কি হয়েছে ইত্যাদি। যতই সে বুঝাতে চায় যে আজকে তার বিনা কারণেই কাজে যাওয়ার ইচ্ছা নাই, ততই মায়ের মুখে চিন্তার রেখা আরো স্পষ্ট হয়। এই বয়সের ছেলেদের নিয়ে বাবা-মায়ের অনেক দুশ্চিন্তা। দুশ্চিন্তা করতে কোন কারণ লাগে না। রাশেদ আর বেশি কিছু না বলে নিজের ঘরে এসে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দিলো। দেখলো বিছানায় আজকের নিউজপেপারটা পড়ে আছে। জামাকাপড় ছেড়ে পত্রিকাটা মেলে ধরল চোখের সামনে। খবরের কাগজে পড়ার তেমন কিছু পায় না সে। খবরের কাগজ ব্যাপারটাই তার একঘেয়ে লাগে। একদিনের কাগজ তার আগের দিনেরটারই কপি বলে মনে হয়। কিছুক্ষণ পেপারটা উল্টেপাল্টে বিনোদন, খেলার খবর বা ভাগ্যচক্র পড়া হয়ে গেলে পড়ার মতন আর কিছু খুঁজে পায় না সে। সেটা সরিয়ে রেখে মনে মনে ভাবতে লাগলো, অফিসে যে গেলো না, এখন সারাদিন সে কী করবে। প্রথমেই মনে হলো আজকে সেই গল্পটা লিখতে বসা যায়। বেশ সময় কেটে যাবে গল্প লেখা হোক আর না হোক।

রাশেদ কাজকর্মে বেশ মেথডিক্যাল। প্রথম প্রথম যখন লিখতে বসে কিছুই লেখা হচ্ছিল না, কিছুটা অস্থির হলেও হাল ছেড়ে দ্যায়নি। ক্রিয়েটিভ রাইটিং এর উপরে বইপত্র যোগাড় করে, ইন্টারনেট থেকে কিছু আর্টিকেল ডাউনলোড করে বেশ আয়োজন করে কিছু পড়ালেখা করে নিয়েছে। এগুলোর মধ্যে তার একটা বই বেশ ভালো লেগেছিলো। জেমস্‌ এন. ফ্রে-এর লেখা। নাম ‘How to Write a Damn Good Novel’। বইটা ভালো লাগার একটা কারণ হলো, লেখার ব্যাপারটাকে সেখানে খুব সহজ করে দেখানো হয়েছে। how to-ধরনের বই পড়তে এইজন্যে রাশেদের ভালো লাগে। বইগুলোতে ভনিতা থাকে না বেশি।

একেবারে আনকোরা নতুন রাইটিং প্যাডটার প্রথম পৃষ্ঠা জুড়ে চরিত্রগুলোর নাম লিখে ফেলে সে। পাশে চরিত্রের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা।

১। পথিক- গল্পের প্রধান চরিত্র। সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠার অভাবে প্রেমিকার সাথে বিয়ে হয়নি। দীর্ঘদিন পর পুরনো প্রেমিকার সাথে যোগাযোগ। নায়লাকে পাওয়ার জন্য বেপরোয়া।
২। নায়লা- পরিবারের চাপাচাপিতে অন্য পুরুষের সাথে বিয়ে যা সে মেনে নিতে পারেনি। দীর্ঘদিন পর পুরনো প্রেমিকের সাথে যোগাযোগ। মানসিক দ্বন্দ্বের মুখোমুখি। একদিকে পথিকের জন্য মমতা আর অন্যদিকে সমাজ।
৩। নায়লার স্বামী-(নামটা এখনো ঠিক করা হয়নি। সাজ্জাদ নামটা কেমন? মেজর সাজ্জাদ।)- সামরিক কর্মকর্তা। অত্যন্ত ভালো মানুষ। বুদ্ধিমান ও হৃদয়বান পুরুষ।

এইটুকু লেখার পর রাশেদ বড় বড় করে লিখল,

প্লটঃ পথিক ও নায়লার পরকীয়া প্রেম

কলমের পিছন দিকটা মুখে গুঁজে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ে রাশেদ। এখন গল্পে একটা ক্রাইসিস লাগবে। একটা সমস্যা তৈরি করতে হবে চরিত্রগুলোকে ঘিরে। একটা ক্লাইম্যাক্সে নিয়ে আসতে হবে সেগুলোকে। ক্রাইসিসটা কিভাবে তৈরি করা যায় ভাবছে। হঠাৎ করে মনে হলো খুব পুরনো একটা বিষয় নিয়ে আসলে লেখার পরিকল্পনা করছে সে। লিখতে বসার সময়কার প্রাথমিক উৎসাহ ঝিমিয়ে আসে এটা ভেবে। তারমানে ঘটনাগুলোকে বেশ ব্যতিক্রমী ধরনের হওয়া লাগবে। নতুন ধরনের কিছু।

আলসেমি জাগানো দুপুরের ভ্যাপসা গরম আর লেখার কাগজকলম ছাড়িয়ে কল্পনাকে আকাশে ডানা মেলতে দিলো রাশেদ। বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে ছাদের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ভাবছে সে। শুরুটা কেমন হতে পারে? কিছুদিন আগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা ছোটগল্পগুলো সম্পর্কে একজনের একটা আর্টিকেল দৈনিক পত্রিকার সাহিত্য সাময়িকীতে সে পড়েছিলো। মানিক নাকি মনে করতেন ছোটগল্পগুলোর এক ধরনের ফরম্যাট হতে পারে এরকম যে, সেটা হবে কোন একটা মানুষের দশ থেকে পনেরো মিনিটের চিন্তার বর্ণনা। এই চিন্তার বর্ণনার মাঝে ফুটে উঠবে ঐ মানুষটাকে ঘিরে একটা ঘটনা। কিন্তু রাশেদ কোন ধরনের মানসিক পরিক্রমার কথা লিখতে চাচ্ছে না। সে চাচ্ছে এমনধরনের একটা গল্প লিখতে ব্যক্তিগতভাবে যে ধরনের লেখা সে নিজে পছন্দ করে। অর্থাৎ ছোটগল্প হলে তাতে থাকতে হবে অপ্রত্যাশিত কোন পরিসমাপ্তি। যাতে পাঠকের মনে একটা দাগ রেখে যেতে পারে গল্পটা।
রাশেদ
একটা গল্পের প্লট বেশ কয়েকদিন হলো মাথায় নিয়ে ঘুরছে রাশেদ। সে গল্পকার বা লেখক নয়। লেখালেখির তেমন কোনো শখ বা খেয়ালও তার আগে কখনোই ছিল না। তবে একদিন এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় একটা শপিং সেন্টারে বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে প্রথমবার তার একটা গল্প লেখার ইচ্ছে হলো। অভ্যেস নেই বলে প্রথম প্রথম কাগজ কলম নিয়ে বসে তেমন একটা লাভ হয়নি; সুকুমার রায়ের আঁকা অদ্ভূতুড়ে দেখতে প্রাণীগুলোর মতন কিছু জন্তুজানোয়ার আঁকা ছাড়া। লিখতে বসে আবার কয়েকবার এটাও মনে হয়েছে যে সে তো জীবনে কখনোই লেখক হতে চায়নি। সত্যি বলতে কি জীবনে কখনোই নির্দিষ্টভাবে কোনকিছু সে হতে চেয়েছে বলেও তার মনে পড়ে না। তাই ভাবতে থাকে কেন সে লিখবে? অবশ্য বই পড়ার একটা বাতিক তার আছে। ইশকুল জীবনে মাসুদ রানা পড়ার অভ্যেসটা সিডনি শেলডন, স্টিফেন কিং, রবার্ট লুডলাম, রবিন কুক আর হালের ড্যান ব্রাউন-মানে থ্রিলারের মধ্যে সীমাবদ্ধ রয়ে গিয়েছিল। বাংলাতেও তাই শরদিন্দু, সত্যজিৎ বা হুমায়ূন আহমেদের মতন খুব জনপ্রিয় লেখকের লেখা ছাড়া পড়া হয়নি। থ্রিলার বা রোমান্টিক উপন্যাসের ছোটখাটো সংগ্রহও গড়ে উঠেছিল যেটা বন্ধু-বান্ধবের পাঠাভ্যাসের কল্যাণে বহু আগেই বিলুপ্তপ্রায়। তাই মনে হয় যে মানুষকে জানাবার মতন তেমন কোনো জ্ঞানের কথা তার নেই যে সে লিখবে। আর এমন সাদামাটা একটা জীবন তার যে লেখার মতন অভিজ্ঞতাও তার খুব একটা নেই। লেখালেখি করবে শিল্পের সাধক টাইপের লোকজন বা ইউনিভার্সিটির প্রফেসর ধরণের জ্ঞানী মানুষেরা। সে তো কোনো দলেই পড়ে না।

রাশেদ একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে কাজ করে। বেশ ভালো অংকের বেতন পায়। ঝামেলাবিহীন জীবন। পাশ করে একদিনের জন্যেও বেকার থাকতে হয়নি। তেমন বড় কোন উচ্চাশা নেই জীবনে। দেখতে সরল হলেও বোকা নয় সে। তার প্রমাণ কাজেকর্মে এই একটি বছরের মধ্যেই অফিসে সে নিজের যথেষ্ঠ দক্ষতা দেখাতে পেরেছে।

গল্প লেখার ইচ্ছেটা হয়েছিল সেদিন সন্ধ্যেয় দুটো মানুষকে দেখে। তাদের পাশে বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে। ঐ মানুষ দুজনও তার মতনই বৃষ্টির জন্য আটকা পড়েছিল। ঝলমলে বিশাল বসুন্ধরা সিটি শপিং সেন্টারের এক্সিটে দাঁড়ানো অনেকগুলো মানুষের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল তারা তিনজন। মানুষ দুজন সমবয়সীই হবে। একজোড়া যুবক-যুবতী ওরা। আটাশ-ঊনত্রিশ হবে বয়স। দুজন দুজনাতে ভীষণ মগ্ন। এমনভাবে কথা বলছিল তারা আশেপাশে যে আরও মানুষ আছে সেটা নিয়ে যেন দুজনেই তোয়াক্কা করে না। কেউ কিছু শুনলে যেন কিছু আসে যায় না তাদের। অথচ রাশেদ মোটামুটি নিশ্চিত ব্যাপারটা এমন হওয়ার কথা নয় মোটেও। কারণ ওদের এতক্ষণের আলাপ শুনে সে যেটা বুঝেছে তা হল মেয়েটা বিবাহিতা। স্বামী সম্ভবত আর্মির ক্যাপ্টেন বা মেজর গোছের কিছু একটা হবে। মেয়েটাকে ডাকা হচ্ছিল নায়লা বলে। আর যুবকটির নাম প্রতীক অথবা পথিক। নায়লা নামের মেয়েটার আহ্লাদি ধরনের উচ্চারণের জন্যে নিশ্চিত হতে পারছিল না। পরে মনে হল নামটা পথিকই হবে।

রাশেদ আগাগোড়া ভদ্রলোক ধরনের মানুষ। ছোটবেলা থেকেই। নিজের অজান্তেই সবসময় সে অতিরিক্ত ভদ্র। তাই পাশে দাঁড়ানো পরকীয়া প্রেমেমত্ত প্রেমিক-প্রেমিকার অন্তরঙ্গ আলাপ আড়ি পেতে শোনার জন্যে খানিকটা গ্লানি সে অনুভব করছিল। সবচেয়ে নিপাট সাধুর মাথায়ও খানিকটা বদ খেয়াল চাপতে পারে। তাই তার অপরাধ ততটা গুরুতর বলা যায় না। তাছাড়া সময়টাও বেশ কেটে যাচ্ছিল কথার পিঠে কথার খেলা শুনতে শুনতে।

ছেলে আর মেয়েটা খুব সম্ভবত একই ইউনিভার্সিটির একই ডিপার্টমেন্ট থেকে পাশ করেছিল। প্রেমের সম্পর্কটা তাই নতুন নয়। হয়তো বিয়েও হওয়ার কথা ছিল। সম্ভবত বাস্তবতা নামের স্বেচ্ছাচারী ক্ষুদে ঈশ্বরের গোয়ার্তুমিতে বিয়েটা হয়নি। রাশেদ খানিকটা যেন কল্পনায় মেতে ওঠে অচেনা মানুষ দুজনের ফেলে আসা ঘর-বাঁধার-স্বপ্ন-গড়া-ভাঙ্গার দিনগুলো নিয়ে। হয়তো মেয়েটার বাবা-মা জোর করে অন্য লোকের সাথে বিয়েতে বাধ্য করেছিলো; হতে পারে পথিক নামের ছেলেটা তখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি বলে।

“ডিভোর্স এতো সহজ ব্যাপার না, বোকা কোথাকার।” মেয়েটা বিরক্ত কণ্ঠে বলে উঠল। “আর তাছাড়া আর্মি অফিসারদের ইগো বোঝো? এটা ওদের ক্যারিয়ারের জন্য ভীষণ একটা নেগেটিভ। ঘরের বউ সামলাতে পারে না, এমন অফিসার সাবোর্ডিনেটদের কিভাবে সামলাবে-এই টাইপ ব্যাপার। বুঝলা?” একটু থেমে চোখমুখ শক্ত করে মেয়েটা বলে ওঠে, “ও আমাকে এতো সহজে ছাড়বে না, আমি জানি।” রাশেদের পরিপাটি ভদ্র চোরাচাহনি ততক্ষণে জরীপ করে নিয়েছে নায়লাকে। কিছু কিছু মেয়েকে দেখলেই বিজ্ঞাপনের মডেল মনে হয়। এরা পোশাকের নতুন ফ্যাশন, হেয়ারস্টাইল ইত্যাদি রাশেদের আরো অনেক অজানা ব্যাপার নিখুঁতভাবে মেনে চলে। নায়লাকে সেরকমই একজন মনে হলো। চুলে ব্রাউন রঙ করা। লম্বা এবং বলতে নেই বেশ আকর্ষণীয় ফিগার। গায়ের রঙ ফর্সা আর শ্যামলার মাঝামাঝি। মোটকথা, হতভাগা আর্মি পার্সনটির বউখানা একজন অতি সুন্দরী যুবতী; ‘যৌনাবেদনময়ী’ শব্দটা চট করে মনে আসার মতন।

পথিক নামের যুবকটি সেই তুলনায় এক্কেবারে সাদামাটা। মাঝারি উচ্চতা। বিশেষত্বহীন চেহারা। তবে বেশ পরিপাটি। নায়লার কথা শুনে পথিকের চোয়াল শক্ত হতে দেখলো রাশেদ। চেহারায় রাগ। গজগজ করে বলল, “তো এখন আমরা কী করব? কলেজ পালানো ছেলেমেয়েদের মত লুকিয়ে চুরিয়ে জাঙ্কফুডের দোকানে বসে বসে প্রেমের খেলা কন্টিনিউ করব? এটাই তোমার ইচ্ছা! স্টুপিড!” একটা শব্দও রাশেদের কান এড়ালো না।

যেকোন কারণেই হোক, প্রেম জিনিসটা কখনো করা হয়ে ওঠেনি রাশেদের। সে নিজেও ভেবেছে ব্যাপারটা নিয়ে। ইউনিভার্সিটি থেকে বের হবার পর এই এক বছরের মধ্যেই ওর অনেক বন্ধুবান্ধব বিয়ে করে ফেলেছে। বিশেষ করে ক্লাশে যে ‘জুটি’গুলো ছিলো, তারা তো অনেক আগেই বিয়ের পিঁড়িতে বসেছে। পথেঘাটে সুন্দর দেখতে মেয়েগুলোর দিকে প্রায়ই থমকে তাকিয়ে থাকে সে। এদের কাউকে কাউকে প্রেমিকা বা বউ হিসেবে কল্পনা করার চেষ্টা করে।

অফিস থেকে ফিরে যখন বাসায় কোন কাজ থাকে না, টিভির রিমোট কন্ট্রোল টিপতে টিপতে অলস সময় কাটায় সে মাঝে মাঝে। অসংখ্য চ্যানেলে অসংখ্য নাটক আর সিরিয়াল। সেখানে মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্কগুলো কতরকম জটিলতার মধ্যে দিয়ে যেতে পারে সেগুলো দেখানো হয়। সেগুলো দেখে দেখে একা একা ঝামেলাবিহীন জীবন যে খারাপ নয় সেটা ভালোই বুঝতে পারে সে। নিজের খেয়ালখুশিতে চলতে পারার একটা সহজ আনন্দ আছে। সেটা হারানোর কোনো মানে হয় না। তবু মাঝে মাঝে বিপরীত রাস্তায় রিকশাতে অন্তরঙ্গভাবে বসে থাকা প্রেমিক-প্রেমিকাদের দেখলে অথবা কোন উৎসবে তাদের উল্লাস দেখলে তারও আফসোস হয়। একেবারে নিজের একটা মানুষের সে অভাব অনুভব করে। মানুষের জীবনে বড় ধরনের সমস্যা না থাকলে যা হয়।

ইউনিভার্সিটিতে বা কর্মক্ষেত্রে নানাভাবে মেয়েদের সংস্পর্শে আসতে হয়েছে তাকে। কিন্তু কোথাও কখনো সেভাবে কোন নির্দিষ্ট কারো প্রতি আকর্ষণ অনুভব করেনি সে। বন্ধুদের অনেককে দেখেছে ‘টাইম পাসে’র জন্য যেমনতেমনভাবে পরিচিত মেয়েদের সাথে ঘোরাঘুরি করতে। এদের পরিচয়ের উৎস বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই মোবাইল ফোন, ইন্টারনেট অথবা বন্ধুর বন্ধু অথবা বন্ধুর বন্ধুর বন্ধু-এভাবে। সেরকম কোন সম্পর্কের ইচ্ছেও হয়নি তার। তবে বন্ধুদের আদিরসাত্মক গল্পগুলো শুনতে মন্দ লাগেতো না তার।

তবু ঐদিন পথিক এবং নায়লার কথোপকথন শুনে রাশেদের মাথায় নরনারীর সম্পর্ক বিষয়টাতে নতুন একটা ব্যাপার যোগ হল। পরকীয়া। নাটক গল্প উপন্যাসে অনেকবার পেয়েছে সে এই ব্যাপারটা। কিন্তু চোখের সামনে ওদের দেখে বিষয়টা মাথায় বেশ জায়গা করে নিল। বৃষ্টি কমে আসার পর দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো সবাই যে যার পথে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো। রাশেদও সিএনজি খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। ততক্ষণে পথিক আর নায়লা হারিয়ে গেছে ভীড়ের মাঝে। আর রাশেদের মাথার মধ্যে রেখে গেছে একটা গল্পের প্লট আর গল্প লেখার ইচ্ছেটা।

তৌফিক
“কী হলো? এখনও রেডি হওনি তুমি!” নায়লার দেরি দেখে বিরক্ত হলো তৌফিক। “এতক্ষণে সবাই হয়তো পৌঁছে গেছেন। প্লিজ একটু তাড়াতাড়ি কর।” বলতে বলতে মেজর তৌফিক বেডরুম থেকে ব্যালকনিতে এসে একটা সিগারেট ধরায়। নায়লা মাঝে মাঝে মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। বুঝতে চায় না, ক্যারিয়ারের জন্য একজন সামরিক কর্মকর্তার জীবনে সময়ানুবর্তি হওয়া কতটা জরুরি। তৌফিকের মনে হয় যে নায়লা এটা ইচ্ছা করেই করে। তাকে রাগিয়ে দিয়ে মজা পায়।

নায়লা আরো সময় নেয়। ক্যান্টনমেন্টের জীবনে একজন মেজরের দায়িত্বশীল স্ত্রী হিসেবে মানিয়ে নিতে পারেনি বলে নয়। কেউ কিছু চাপিয়ে দিলে সহ্য হয় না ওর। খুব ধীরে ধীরে কানের দুলজোড়া পরে সে। বিউটি পার্লারে ঘন্টাকতক কাটিয়ে আসার পরও তাই সময় লাগে। “এই তো, আর পাঁচ মিনিট। এতো অস্থির হও কেন?” বেডরুম থেকে নায়লার কন্ঠ ভেসে আসে।

ঘনঘন সিগারেটে টান দ্যায় তৌফিক। কিছুক্ষণ পরে আধখাওয়া সিগারেটটা গুঁজে দ্যায় ব্যালকনিতে রাখা টি-টেবিলের অ্যাশট্রেতে। নায়লাকে ইচ্ছে করে সন্ধ্যে সাতটার বদলে সাড়ে ছয়টার কথা বলেছিলো সে। তাও এখন প্রায় সাতটা বাজতে চলেছে। স্বয়ংক্রিয়ভাবে হাত আবার চলে যায় সিগারেটের প্যাকেটের দিকে। লাইটার দিয়ে ঠোঁটে ঝোলানো সিগারেটটা ধরাতে যাবে, এমন সময় নায়লার গলা শোনা গেলো। “অ্যাই, এদিকে এসো তো একটু।”

কালো জর্জেটের আঁচলটা বাঁ হাতে মেলে ধরে মোহনীয় ভঙ্গিতে তৌফিকের সামনে নিজেকে মেলে ধরল নায়লা। ডানহাত কোমরে। ঠোঁটে হাসি। “কেমন লাগছে আমাকে বলো।”

তৌফিক সাজসজ্জার দিকে না তাকিয়ে সোজা নায়লার চোখের দিকে তাকায়। অস্বস্তির সাথে চোখ সরিয়েও নেয়। নিজের স্ত্রীর আত্মবিশ্বাস দেখে অবাক হয় মেজর তৌফিক। বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ নেই নায়লার চোখে।

তৌফিক জানে কাজটা অপরাধের মধ্যে পড়ে। কিন্তু সেদিন নায়লার মোবাইলের এসএমএস ইনবক্স না ঘাটলে তো এখনও সে জানতে পারত না তার স্ত্রী অনৈতিকভাবে পরপুরুষের সাথে একটা সম্পর্ক চালিয়ে যাচ্ছে। তৌফিকের এখনো বিশ্বাস হয় না। আবার বিশ্বাস না করেও সে পারে না। নায়লাকে সরাসরি কিছু বলবে কিনা ভেবেছে এর মধ্যে বেশ কয়েকবার।

নায়লা
পুরুষের চোখে মুগ্ধতা দেখে দেখে ব্যাপারটাতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে নায়লা। আগের মতন তাই মুগ্ধ চোখগুলো তাকে শিহরিত করে না। প্রতি একশো পুরুষের একশোজনের চোখে সে নিজেকে আয়নার মতন দেখে নিতে পারে। দেখে দেখে আরো আত্মবিশ্বাস পায়। মুগ্ধতার সাথে সাথে কিছু পুরুষের চোখে যখন তীব্র কামনা জেগে উঠতে দ্যাখে, তখন এক ধরনের কৌতুক অনুভব করে সে। পুরুষগুলো এমন হ্যাংলা হয়! এই তো যেমন সেদিন পথিকের সাথে শপিং শেষে বসুন্ধরা সিটির নীচে পথিকের সাথে ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ তার মনে হলো কেউ তাকে খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। আড়চোখে তাকাতে খেয়াল করল একটা ছেলে তাকে বেশ কৌতূহল নিয়ে দেখছে। অভদ্রের মতন একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে আবার পথিকের দিকেও তাকাচ্ছে। ছেলেটার বয়স পঁচিশের বেশি হবে না। সহজসরল চেহারা। পথিকের দিকেও তাকাচ্ছে মাঝে মাঝে। আড়ি পেতে ওদের কথা শুনছিল না তো? শুনুকগে। আমল দিলো না আর ছেলেটাকে। তৌফিকের সাথে পার্টিতে গেলেও সেই একই অভিব্যক্তির ছড়াছড়ি। মাঝে মাঝে ভীষণ একঘেয়ে লাগে তার।

এই যেমন আজকেও যেতে হবে একটা পার্টিতে। তৌফিকের তাড়াহুড়ো দেখেও সে আস্তে আস্তে তৈরি হয়। তার নিজের কোন তাড়া নেই। ক্যান্টনমেন্টের এসব সামাজিকতা তার ইদানিং অসহনীয় লাগে। কতগুলো শ্যভিনিস্ট তাদের ব্যক্তিত্বহীন বউগুলোকে নিয়ে সেখানে হাজির হয় আর নানাপদের সেন্স অভ হিউমার দেখাতে থাকে। ভাবীরাও এমনসব বিষয় নিয়ে গল্পে মেতে অঠে যেগুলোতে তার কোন কৌতূহল নেই।

মাঝে মাঝে মনে হয় বিয়ে করা আর আত্মা বিক্রি করা একই কথা। এই যে তার নিজের কোন ক্যারিয়ার গড়ে উঠল না, স্বেচ্ছাস্বাধীনভাবে চলাফেরাতে পদে পদে কৈফিয়ত আর কৈফিয়ত- বিয়ের জন্যই তো এই দমবন্ধ করা জ়ীবন তার।

পথিক
মোটরসাইকেলটার স্পীড ঠিকমতন উঠছে না। সাত-সকালে অফিসে যাওয়ার সময়ই বিরক্তির মুখোমুখি হলো পথিক। এমনিতেই রাতে ঘুম হয়নি ভালো। নায়লার সাথে মোবাইলে কথা শেষ হতে হতে রাত দু’টো বেজেছিল। ঘন্টাখানিক ধরে অহেতুক কথা কাটাকাটি করে ঘুম চলে গিয়েছিলো। ঘুমোবার জন্য একটা ডরমিকাম খেয়ে শুয়েছিলো। তার পরেও ঘুমানোর আগে শেষবার বালিশের পাশে রাখা মোবাইল ফোনটাতে সময় দেখেছিলো তিনটে দশ। অর্থাৎ কমসে কম সাড়ে তিনটা বেজেছে ঘুমাতে। পথিক জানে রাতে কম ঘুম হলে তার জের টানতে হয় সারাদিন। তার উপর সিডেটিভ খাওয়ার প্রভাব তো রয়েছেই। অথচ আজকে অফিসে খুব ব্যস্ত একটা দিন যাওয়ার কথা তার।

মোটরসাইকেলটা ওর একটা বিশ্বস্ত সঙ্গী। বন্ধুর মতন। কেনার পর থেকে খুব ভালো সার্ভিস দিচ্ছে। সহজে গড়বড় করে না। আজকে কী হলো কে জানে! বেশ কয়েকবার বেপরোয়া পিক্‌আপ তুলেও যখন দেখলো ঠিকমতন গতি উঠছে না, সিদ্ধান্তে পৌঁছলো ক্লাচপ্লেটে সমস্যা। বদলাতে হবে মনে হয় ক্লাচপ্লেটটা। একেবারে সার্ভিসিং-এ দেবে বলেই ঠিক করলো।

ঢিমেতালের গতিতে অফিসের দিকে যেতে যেতে গতকাল রাতে নায়লার সাথে মোবাইলে কথা কাটাকাটির কথা ভাবতে লাগলো সে। সেদিন সন্ধ্যায় ওরা দেখা করেছিলো বসুন্ধরা সিটিতে। নায়লাই শপিং-এ এসে ওকে ফোন করেছিলো। অফিস থেকে সোজা ও চলে এসেছিলো শপিং সেন্টারে। নায়লা কিছু টুকটাক কেনাকাটা করলো। একসাথে সময় কাটানোর জন্যে ঘুরতে ঘুরতে বেশ কিছু ডিভিডি কিনলো পথিক। জানে একটা মুভিও দেখার সময় পাবে না। বেরবার সময় শুরু হলো মুষলধারে বৃষ্টি। বৃষ্টি থামবার জন্য অপেক্ষা করতে করতে দাঁড়িয়ে থাকার সময়ই আসলে গোলমালটা শুরু হয়েছিলো। ডিভোর্সের কথা তোলায় এইভাবে নায়লা প্রায় সিন-ক্রিয়েট করবে আগে ভাবেনি পথিক। নায়লার উপরে যেমন রাগ উঠলো, নিজের উপরও উঠলো। নইলে একসাথে শপিং-এর সময়টা খুব ভালো কেটেছিলো ওদের। গতরাতের ঝগড়ার কারণও ছিলো একই।

পথিক নিশ্চিত যে ডিভোর্সের ঝামেলার মুখোমুখি হতে ভয় পাচ্ছে নায়লা। অথচ এদিকে পথিক নিজে বাসায় তার বাবা-মাকে প্রায় রাজি করিয়ে ফেলেছে একটা ডিভোর্সি মেয়েকে পুত্রবধূ হিসেবে মেনে নেওয়ার ব্যাপারে। কে জানে কত ঝামেলা পোহাতে হবে সামনে। ঐ ব্যাটা আর্মি মেজরও তো ঝামেলা কম করবে না। এসব ভাবতে ভাবতে অফিসে পৌঁছে গেলো পথিক।

পথিকের অফিসটা বনানিতে। বেশ নামকরা একটা ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানি। ওর কাজ মার্কেটিং ডিপার্টমেন্টে। মোটরসাইকেল বেসমেন্টে পার্ক করে চাবির রিংটা আঙ্গুলে ঘোরাতে ঘোরাতে গ্রাউন্ড ফ্লোরের লিফটের দিকে এগোল সে। কিন্তু লিফটের সামনের লাইনে দেখা হয়ে গেলো সিনিয়র এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার জুনায়েদ সিদ্দিকি অর্থাৎ ওর ইমিডিয়েট বসের সাথে। ভাগ্যটাকে গালাগাল করা ছাড়া আর কিছু করার নেই; কারণ জুনায়েদ ভাই তাকে দেখে ফেলেছেন।

“স্লামালেকুম, জুনায়েদ ভাই। কেমন আছেন?”
“ওয়ালাইকুম সালাম। এই তো আছি ভালোই। আমাকে খারাপ থাকতে দেখেছো কখনো? খারাপ থাকাথাকির মধ্যে আমি নেই। তুমি কেমন আছো বলো। সবকিছু ঠিকঠাক চলছে তো?” কথা বেশি বলে লোকটা। এমনিতে মানুষ খারাপ না।
“জি, এইতো, ভালোই চলছে...”

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ লাইনে দাঁড়ানো দুজন। লম্বা লাইন। হঠাৎ জুনায়েদ পিছন ফিরে পথিককে জিজ্ঞেস করে, “কী ব্যাপার, পথিক, আপনার শরীর খারাপ নাকি?”

“না তো। কেন ভাইয়া, দেখে তাই মনে হচ্ছে নাকি?”
“হুম্‌ম। শরীরের দিকে খেয়াল রাখবা, বুঝলা? এক কাজ কর, বিয়েটিয়ে করে ফেলো। গার্লফ্রেন্ড আছে না? তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেলো। নাইলে দেখবা রেগুলার ঝগড়াঝাটি করে মেজাজ খারাপ করে অফিসে আসতেছো। কাজে মন বসতেছে না। হা হা হা।” জুনায়েদ তার জুনিয়রদের সাথে বেশ বন্ধুসুলভ আচরণ করার চেষ্টা করে, যেটা বেশিরভাগ সময়ই অপরপক্ষের জন্য বিরক্তিকর হয়ে দাঁড়ায়। এটা নিয়ে অবশ্য তার কোন মাথাব্যাথা আছে বলে মনে হয় না। ওদের অফিস চৌদ্দ তলায়। সবকিছুরই শেষ আছে। জুনায়েদ ভাইয়ের সাথে লিফটে চৌদ্দ তলায় এসে নিজের ডেস্কে বসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল পথিক।

কম্পিউটারটা অন করে উঠে গিয়ে এক মগ কফি বানিয়ে নিয়ে এসে কাজে বসল। বারোটার মধ্যেই একটা প্রেজেন্টেশন রেডি করতে হবে। সময় কম। রাতজাগা ক্লান্তির কিছুটা দূর হলো কফির মগে চুমুক দিয়ে। তবু কিছুটা ক্লান্তি রয়েই গেলো। প্রেজেন্টেশনের ম্যাটেরিয়ালগুলো বেশির ভাগই গতকাল ইন্টারনেট থেকে যোগাড় করে রেখেছিল বলে রক্ষা। এখন শুধু স্লাইডগুলো সাজাতে হবে। আশা করল বারোটার মিটিং-এর অনেক আগেই শেষ হয়ে যাবে কাজটা। কিছুক্ষণের মধ্যে কাজের মধ্যে ডুবে গেলো সে। প্রেজেন্টেশন্টা ভালো হওয়া খুব জরুরি। জি. এম. মার্কেটিং লোকটা পথিকের ভাষায় একটা আস্ত খাটাশ। খুব খুঁতখুঁতে। ছোটখাটো ফাঁক পেলেই হলো। এমন একটা মন্তব্য করে বসবে যা হজমও করা যাবে না আবার সহ্যও করা যাবে না। আশার কথা হলো লান্‌চ আওয়ারের অল্প সময় আগে মিটিংটা। খুব লম্বা হওয়ার কথা না।

প্রেজেন্টেশন স্লাইডগুলো এডিট করতে করতে ছোট্ট একটা তথ্যে চোখ আটকে গেলো পথিকের। তথ্যটির পাশে বুদ্ধি করে সেটার রেফারেন্স হিসাবে ওয়েবসাইটের ঠিকানা রেখেছিলো বলে নিজের উপর খুশি হয়ে উঠলো। ওয়েবসাইটটা ব্রাউজারে খুলে পড়তে শুরু করলো। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে নিজের অজান্তে উত্তেজনায় চেয়ারে মেরুদণ্ড সোজা করে বসলো। তারপর কিছুক্ষণ চললো বিভিন্ন ওয়েবসাইটে ওড়াউড়ি। অবশেষে ঠোঁটের কোনে হাসি ফুটলো পথিকের। হাসিটা ঝুলে রইলো অনেকক্ষণ। কাজ বন্ধ করে চেয়ারে হেলান দিয়ে এইমাত্র পাওয়া ইনফরমেশনগুলো সাজাতে লাগল মনে মনে। ধীরে ধীরে একটা পরিকল্পনা গড়ে তুললো। কোথাও ফাঁক নেই এমন একটা পরিকল্পনা।

আজকের মিটিংটা একটা বিশেষ ধরনের এন্টিহিস্টামিন জাতীয় অষুধের উপর। এলার্জি বা সাধারণ সর্দি-কাশিতে ব্যবহৃত হয় এমন। তথ্যগুলো সেটারই একটা উপাদান নিয়ে। এমনিতে সেটা নিরীহ। কিন্তু নিকোটিনের সাথে মিশিয়ে সেটা বেশিমাত্রায় গ্রহণ করলে মৃত্যু নিশ্চিত অর্থাৎ সহজভাবে বলতে গেলে সাধারণ সর্দি-কাশির অষুধের একটা উপাদান আর নিকোটিন একসাথে মিলে একটা কার্‌যকর নিউরোটিক বিষ। টক্সিকোলজির একটা অনলাইন জার্নালে খুব সাধারণভাবে লেখা কথাটাই চিন্তার ঝড় তুলেছে পথিকের মধ্যে। শুধু তা-ই নয়। এই বিষে মৃত্যু হলে পনেরো থেকে বিশ মিনিটের মধ্যেই মৃতদেহের রক্ত বা ফুসফুসের আলামত থেকে বিষ সনাক্ত করা প্রায় অসম্ভব। মৃত্যুর কারণ মনে হবে সাধারণ কার্ডিও-মাইয়প্যাথি বা সহজ বাংলায় হার্ট অ্যাটাক। ফরেন্সিক স্পেশালিস্টদের একটা ফোরামে এই ধরণের বিষ সনাক্তকরণ নিয়ে বেশ কিছু আলোচনা পাওয়া গেলো যার সারমর্ম দাঁড়ালো, যে ধরণের স্পেক্‌ট্রোগ্রাফ গ্যাস অ্যানালাইজার এই শ্রেণীর বিষ মৃতদেহের নানান আলামত থেকে সনাক্ত করতে পারে, সে ধরণের প্রযুক্তি উন্নত বিশ্বের কিছু দেশের বাইরে কোথাও ব্যবহৃত হয় না বললেই চলে।

চোখেমুখে এই আবিষ্কারের আনন্দ থাকায় মিটিং-এ চমৎকার সপ্রতিভ মনে হলো পথিককে। জি. এম. মার্কেটিং-কে দেখে বোঝা গেলো ভদ্রলোক সন্তুষ্ট।

পথিকের এতোটা খুশি হওয়ার কারণ আর কিছুই নয়। মিটিং থেকে এটা স্পষ্ট হয়েছে যে প্রোডাক্ট হিসেবে ঐ বিশেষ এন্টিহিস্টামিনের বাজারজাতকরণের প্রাথমিক সিদ্ধান্তটি ভুল হয়নি এবং সৌভাগ্যক্রমে নায়লার স্বামী একজন স্মোকার। সকালের বিরক্তি বা মেজাজ খারাপের লেশমাত্র আর রইল না পথিকের জ্বলজ্বলে চোখজোড়ায়; একটা চমৎকার খুনের পরিকল্পনা করতে পেরে।

রাশেদ
ঢাকা শহরের রাস্তাঘাটে চলাচল দিনকে দিন আরো বিরক্তিকর হয়ে উঠছে। অফিসের ‘পিক অ্যান্ড ড্রপ’ সার্ভিস মিস করলে তাই যাতায়াতটা অসহনীয় হয়ে পড়ে। রাশেদের বাসা শ্যামলির শেখেরটেকে। এমনিতে শেখেরটেক থেকে গুলশান যাওয়াটা আগে যতটা ঝামেলার ছিল এখন ততটা নেই। অনেকরকম বাস সার্ভিস চালু হয়েছে বছরখানেক হলো। বড় বড় সিএনজি চালিত বাস। বিশাল শব্দ তুলে রাস্তায় সেগুলো শ্লথগতিতে চলে। অনেক সময় নষ্ট হয় সেগুলোতে উঠলে।

রাশেদ আজকেও অফিসের গাড়ি মিস করেছে। বাসে উঠবে না। ঘামের দুর্গন্ধ সহ্য হয় না বাসের ভীড়ে তার। একটা ট্যাক্সি পেলে ভালো হতো। কিন্তু সকালের এই সময়টাতে সেটা পাওয়া কঠিন ব্যাপার। বেশ কিছুক্ষণ শ্যামলি বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকার পর ‘ধ্যাত্তেরি’ বলে স্বভাববিরোধী একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল। অফিস কামাই দেয়ার সিদ্ধান্ত।

বাড়িতে ফিরে মায়ের হাজার প্রশ্নের মুখোমুখি হলো। কেন অফিসে গেলো না, শরীর খারাপ নাকি, কি হয়েছে ইত্যাদি। যতই সে বুঝাতে চায় যে আজকে তার বিনা কারণেই কাজে যাওয়ার ইচ্ছা নাই, ততই মায়ের মুখে চিন্তার রেখা আরো স্পষ্ট হয়। এই বয়সের ছেলেদের নিয়ে বাবা-মায়ের অনেক দুশ্চিন্তা। দুশ্চিন্তা করতে কোন কারণ লাগে না। রাশেদ আর বেশি কিছু না বলে নিজের ঘরে এসে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দিলো। দেখলো বিছানায় আজকের নিউজপেপারটা পড়ে আছে। জামাকাপড় ছেড়ে পত্রিকাটা মেলে ধরল চোখের সামনে। খবরের কাগজে পড়ার তেমন কিছু পায় না সে। খবরের কাগজ ব্যাপারটাই তার একঘেয়ে লাগে। একদিনের কাগজ তার আগের দিনেরটারই কপি বলে মনে হয়। কিছুক্ষণ পেপারটা উল্টেপাল্টে বিনোদন, খেলার খবর বা ভাগ্যচক্র পড়া হয়ে গেলে পড়ার মতন আর কিছু খুঁজে পায় না সে। সেটা সরিয়ে রেখে মনে মনে ভাবতে লাগলো, অফিসে যে গেলো না, এখন সারাদিন সে কী করবে। প্রথমেই মনে হলো আজকে সেই গল্পটা লিখতে বসা যায়। বেশ সময় কেটে যাবে গল্প লেখা হোক আর না হোক।

রাশেদ কাজকর্মে বেশ মেথডিক্যাল। প্রথম প্রথম যখন লিখতে বসে কিছুই লেখা হচ্ছিল না, কিছুটা অস্থির হলেও হাল ছেড়ে দ্যায়নি। ক্রিয়েটিভ রাইটিং এর উপরে বইপত্র যোগাড় করে, ইন্টারনেট থেকে কিছু আর্টিকেল ডাউনলোড করে বেশ আয়োজন করে কিছু পড়ালেখা করে নিয়েছে। এগুলোর মধ্যে তার একটা বই বেশ ভালো লেগেছিলো। জেমস্‌ এন. ফ্রে-এর লেখা। নাম ‘How to Write a Damn Good Novel’। বইটা ভালো লাগার একটা কারণ হলো, লেখার ব্যাপারটাকে সেখানে খুব সহজ করে দেখানো হয়েছে। how to-ধরনের বই পড়তে এইজন্যে রাশেদের ভালো লাগে। বইগুলোতে ভনিতা থাকে না বেশি।

একেবারে আনকোরা নতুন রাইটিং প্যাডটার প্রথম পৃষ্ঠা জুড়ে চরিত্রগুলোর নাম লিখে ফেলে সে। পাশে চরিত্রের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা।

১। পথিক- গল্পের প্রধান চরিত্র। সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠার অভাবে প্রেমিকার সাথে বিয়ে হয়নি। দীর্ঘদিন পর পুরনো প্রেমিকার সাথে যোগাযোগ। নায়লাকে পাওয়ার জন্য বেপরোয়া।
২। নায়লা- পরিবারের চাপাচাপিতে অন্য পুরুষের সাথে বিয়ে যা সে মেনে নিতে পারেনি। দীর্ঘদিন পর পুরনো প্রেমিকের সাথে যোগাযোগ। মানসিক দ্বন্দ্বের মুখোমুখি। একদিকে পথিকের জন্য মমতা আর অন্যদিকে সমাজ।
৩। নায়লার স্বামী-(নামটা এখনো ঠিক করা হয়নি। সাজ্জাদ নামটা কেমন? মেজর সাজ্জাদ।)- সামরিক কর্মকর্তা। অত্যন্ত ভালো মানুষ। বুদ্ধিমান ও হৃদয়বান পুরুষ।

এইটুকু লেখার পর রাশেদ বড় বড় করে লিখল,

প্লটঃ পথিক ও নায়লার পরকীয়া প্রেম

কলমের পিছন দিকটা মুখে গুঁজে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ে রাশেদ। এখন গল্পে একটা ক্রাইসিস লাগবে। একটা সমস্যা তৈরি করতে হবে চরিত্রগুলোকে ঘিরে। একটা ক্লাইম্যাক্সে নিয়ে আসতে হবে সেগুলোকে। ক্রাইসিসটা কিভাবে তৈরি করা যায় ভাবছে। হঠাৎ করে মনে হলো খুব পুরনো একটা বিষয় নিয়ে আসলে লেখার পরিকল্পনা করছে সে। লিখতে বসার সময়কার প্রাথমিক উৎসাহ ঝিমিয়ে আসে এটা ভেবে। তারমানে ঘটনাগুলোকে বেশ ব্যতিক্রমী ধরনের হওয়া লাগবে। নতুন ধরনের কিছু।

আলসেমি জাগানো দুপুরের ভ্যাপসা গরম আর লেখার কাগজকলম ছাড়িয়ে কল্পনাকে আকাশে ডানা মেলতে দিলো রাশেদ। বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে ছাদের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ভাবছে সে। শুরুটা কেমন হতে পারে? কিছুদিন আগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা ছোটগল্পগুলো সম্পর্কে একজনের একটা আর্টিকেল দৈনিক পত্রিকার সাহিত্য সাময়িকীতে সে পড়েছিলো। মানিক নাকি মনে করতেন ছোটগল্পগুলোর এক ধরনের ফরম্যাট হতে পারে এরকম যে, সেটা হবে কোন একটা মানুষের দশ থেকে পনেরো মিনিটের চিন্তার বর্ণনা। এই চিন্তার বর্ণনার মাঝে ফুটে উঠবে ঐ মানুষটাকে ঘিরে একটা ঘটনা। কিন্তু রাশেদ কোন ধরনের মানসিক পরিক্রমার কথা লিখতে চাচ্ছে না। সে চাচ্ছে এমনধরনের একটা গল্প লিখতে ব্যক্তিগতভাবে যে ধরনের লেখা সে নিজে পছন্দ করে। অর্থাৎ ছোটগল্প হলে তাতে থাকতে হবে অপ্রত্যাশিত কোন পরিসমাপ্তি। যাতে পাঠকের মনে একটা দাগ রেখে যেতে পারে গল্পটা।

পরকীয়া প্রেমের গল্প হলে সিনেমাতে দেখানো হয় সেটার ব্যর্থতা। থ্রিলার হলে অবধারিতভাবে চলে আসে খুনখারাবি। থ্রিলারের একনিষ্ঠ ভক্ত হয়েও থ্রিলার লিখতে চাচ্ছে না সে। তার গল্প হবে বাস্তবকে ঘিরে। বাস্তবের চরিত্রগুলো থ্রিলারের চরিত্রগুলোর মতন এতো সহজে নিশ্চয়ই খুনখারাবিতে জড়িয়ে পড়ে না। লেখালেখির মধ্যে কিছুতেই ‘Tradition paralysis’-এর শিকার হবে না সে। সবাই যেটাকে অবক্ষয় বলে, সে সেটাকে অবক্ষয় বলবে না। সে আরও তলিয়ে দেখবে। আরো তলিয়ে পাঠককে দেখাবে।

নায়লা আর পথিকের মধ্যে সম্পর্কের কারণে তৈরি একটা ক্রাইসিস আর ক্লাইম্যাক্স নিয়ে ভাবতে ভাবতে কখন যে দুই চোখ ঘুমে জড়িয়ে এলো তার সে টেরও পেলো না। ঠিক তখনই শহরের অন্য কোন প্রান্তে তার গল্পের প্রধান চরিত্র বাস্তবের পথিক একটা খুনের পরিকল্পনা করছে। নিখুঁত পরিকল্পনা।

(অসম্পূর্ণ।। হয়তো চলবে)
পরকীয়া প্রেমের গল্প হলে সিনেমাতে দেখানো হয় সেটার ব্যর্থতা। থ্রিলার হলে অবধারিতভাবে চলে আসে খুনখারাবি। থ্রিলারের একনিষ্ঠ ভক্ত হয়েও থ্রিলার লিখতে চাচ্ছে না সে। তার গল্প হবে বাস্তবকে ঘিরে। বাস্তবের চরিত্রগুলো থ্রিলারের চরিত্রগুলোর মতন এতো সহজে নিশ্চয়ই খুনখারাবিতে জড়িয়ে পড়ে না। লেখালেখির মধ্যে কিছুতেই ‘Tradition paralysis’-এর শিকার হবে না সে। সবাই যেটাকে অবক্ষয় বলে, সে সেটাকে অবক্ষয় বলবে না। সে আরও তলিয়ে দেখবে। আরো তলিয়ে পাঠককে দেখাবে।

নায়লা আর পথিকের মধ্যে সম্পর্কের কারণে তৈরি একটা ক্রাইসিস আর ক্লাইম্যাক্স নিয়ে ভাবতে ভাবতে কখন যে দুই চোখ ঘুমে জড়িয়ে এলো তার সে টেরও পেলো না। ঠিক তখনই শহরের অন্য কোন প্রান্তে তার গল্পের প্রধান চরিত্র বাস্তবের পথিক একটা খুনের পরিকল্পনা করছে। নিখুঁত পরিকল্পনা।

শহর মানেই গ্রামের গল্প...

2010-05-29T06:28:00.000-07:00

বাসে জানালার ধারে বসলে মনে হয় সিনেমা দেখছি। বিশেষ ক’রে সন্ধ্যের পর জানালার ফ্রেমগুলো টিভিপর্দার মত লাগে। দিনের ব্যস্ততা আর ছুটোছুটির সাথে তখন যোগ হয় অবসাদ আর ভ্যাপসা অস্থিরতা। চারদিকে অন্যমনষ্ক মানুষের ভীড়। বাসের যাত্রীরা নিষ্প্রাণ চোখে বাইরে বা সামনে তাকিয়ে থাকে। যেন বেঁচে থাকাটা স্রেফ সহ্য করে নিয়েছে তারা। আর কিছু নয়। কারো কারো কাছে কি আমাকেও ঐরকম মনে হয়? কি জানি। সবাই ওভাবে গোমড়ামুখ হয়ে বসে কি ভাবে মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছা হয় আমার। জানার উপায় নেই। আমি তাই জানালার ফ্রেমে সিনেমা দেখতে মশগুল হই। নানারকম গাড়ির হর্ণ, চিৎকার আর কোলাহলের শব্দ ছাপিয়ে মনের মধ্যে প্রিয় কোন গান ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক হিসেবে বাজতে থাকে। কাজের জায়গা থেকে দিন শেষে বাড়ি ফিরতে প্রায় সোয়া এক ঘন্টা লেগে যায়। এলোমেলো নানান ভাবনায় আচ্ছন্ন থেকে বেশ কেটে যায় সময়টা।

ঢাকা শহরের প্রায় সব রুটের বাসে আমাকে চড়তে হয়। কোন বাস সার্ভিসের রুট কোথায়-কতদূর, এ বিষয়ে আমি মোটামুটি বিশেষজ্ঞ। ছোট একটা কোম্পানিতে কাজ করি। মালিকের অর্ডার-সাপ্লাইয়ের ব্যবসা। নানারকম স্যাম্পল নিয়ে ক্লায়েন্টদের কাছে প্রায়ই ছুটতে হয়। মার্কেট যাচাই করতে ঘুরতে হয় বিভিন্ন জায়গায়। প্রথম প্রথম দু’চার টাকা বাঁচাতে লোকাল মিনিবাসগুলোতে ভীড় ঠেলাঠেলি করে উঠতাম। কিন্তু ইদানিং ভীড়ের মধ্যে মানুষের ঘামের উটকো দুর্গন্ধটা আর সহ্য হয় না। তাই সিটিং সার্ভিসগুলোতে চেপে বসি। দু’চার টাকা বাঁচানোর তাড়া আর অনুভব করি না। তাছাড়া মাঝে মাঝে অল্পবয়সী সুন্দরি কোন মেয়ের পাশে বসারও সৌভাগ্য হয়। কল্পনাগুলো তখন পক্ষীরাজের পিঠে চেপে ছোটে। সেসময়গুলোতে মোবাইলে কোন কল আসলে বেশ ভারিক্কি চালে কথা বলি। আড়চোখে বারবার তাকাই। নিজের ছেলেমানুষিতে নিজেই আবার মনে মনে হাসি।

আমাদের কোম্পানিতে আমার মত আরো দু’জন আছে। একজন হল তমাল। আরেকজন বারী ভাই। তমাল আমার দু বছরের জুনিয়র; আমাদের বস্‌ অর্থাৎ রেজা ভাইয়ের মামাতো ভাই সে। বেশ বদমেজাজি ছেলে। বেশ সামলে কথা বলতে হয় তার সাথে। আর বারী ভাই সিনিয়র মানুষ। কাজেকর্মে যাচ্ছেতাই। ব্যাচেলর মানুষ। তাকে প্রায়ই আমরা তার বিয়ে নিয়ে খোচাই। উনি কিছু বলেন না। মুখ টিপে হাসেন। আর আছে অফিসের পিওন বাবুল। পাঁচজনের অফিস দু’টো ঘর নিয়ে। আর আছে কিচেন ও ছোট একটা টয়লেট। একটা ঘরে রেজা ভাই অফিসে আসলে বসেন। আরেক ঘরে আমরা তিনজন। বাবুল রাতে অফিসেই থাকে। রেজা ভাইয়ের ঘরটার এককোণে বিছানা করে ঘুমায়। রেজাভাই অফিসে খুব কম সময় থাকেন। তার নাকি আরও কি কি ব্যবসা আছে। খুব ছুটোছুটি নাকি করতে হয়। বেশিরভাগ সময় আমাদেরকে নানান ডিরেকশন দেয়া হয় মোবাইল ফোনে। অফিসে দু’টো কম্পিউটার আছে। রেজা ভাইয়েরটাতে ইন্টারনেট আছে। প্রায়ই বাইরে থেকে অফিসে ফিরে দেখি তমাল ওটাতে বসে চ্যাটিং করছে। বাইরে থেকে এসে এই দৃশ্য দেখে রাগ ওঠে। কিন্তু কিছু বলি না। করুক যার যা খুশি। বারী ভাইয়েরও কাজেকর্মে মন নেই। উনি বসে বসে খবরের কাগজে কি যেন পড়েন। মাঝে মাঝে তার ঠোঁটের কিনারায় মৃদু হাসির রেখা দেখা যায়। এই তো আজকেও তমাল বারী ভাইয়ের হাসি দেখে টিটকারি দিয়ে বলে উঠলো- “ভাই, আর কত পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন দেখবেন?” মুখের হাসিটা অল্প একটু প্রসারিত করে উনি বললেন- “পাত্রী চাই দেখি না তো। আরও কত মজার জিনিস আছে দেখার।“ তমাল আরও একধাপ নামে- “তাহলে কি গোপন রোগের চিকিৎসার অ্যাড্‌ দেখেন নাকি?” তমালের বেয়াদবি দেখে গা জ্বলে। কিছু বলি না। আলসেমি লাগে যেন। মনে হয়- কী লাভ! কুকুরের লেজ কি সোজা হয়?

বাসের জানালা দিয়ে লাল-নীল নিওনের আলো দেখতে দেখতে কি মনে হল। পকেট থেকে মোবাইল ফোনটা বের করে ইংরেজি হরফে একটা মেসেজ লিখলাম-“অনেকদিন খোঁজখবর নেই। ভুলে গেলেন না তো?” লিখে মুছে ফেললাম। নাহ, আপনি করে লিখব না। বয়সে বড় হলেও শেষবার তো তুমি তুমি করেই কথা হয়েছিল। আবার লিখলাম- “কেমন আছো? ভুলে গেলে নাকি?” আবার মুছলাম। ন্যাকামি করার জন্য নিজেকে ঝেড়ে দু’টো বকা দিলাম। মোবাইলটা আবার পকেটে ভরলাম। মেসেজ পাঠালাম না। মেয়েটাকে বেশি পাত্তা দেওয়া ঠিক হবে না।

শ্যাওড়াপাড়ায় একটা দুইরুমের বাসা ভাড়া করে আমি আর আমার বন্ধু মারুফ থাকি। ছয়তলায় বলে ভাড়া কিছুটা হাতের নাগালে। বাস থেকে নেমে হেঁটে অনেকটা ভিতরে যেতে হয়। তারপর ছয়তলার সিঁড়ি ভাঙ্গা। তালা খুলে বাসায় ঢুকি প্রতিদিন। মারুফ বেশ রাত করে ফেরে। একা থাকতে আমার ভালো লাগে। মারুফের সাথে থাকার সুবিধা হল ওর-ও একা থাকতে ভালো লাগে। ফলে দু’জনেই নিজের নিজের মত থাকি। ঝামেলা হয় না। মারুফ আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু যদিও নয়, তবু আমার মনে হয় ও আমাকে বেশ বুঝতে পারে।

আজকে বাসায় ফিরে দেখি মারুফ আমার আগেই এসে পড়েছে। তালা নেই। নক করতেই ও খুলে দিল। বললাম-কিরে আজকে এতো তাড়াতাড়ি? মারুফের সংক্ষিপ্ত জবাব- শরীরটা ভাল নেই। কি হয়েছে জিজ্ঞেস করে জবাব পেলাম না। জানতাম পাবো না। তাই আর কিছু বললাম না। চোখে লালচে ভাব দেখে ভাবলাম জ্বর-টর হয়েছে মনে হয়। ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে গোসল করতে ঢুকলাম। বাথরুমে সিগারেটের গন্ধ। দম আটকে এলো। মারুফকে অনেক অনুরোধ করেছি বাথরুমে সিগারেট না টানতে। লাভ হয় না। বলে- সিগারেট ছাড়া নাকি তার বাথরুম ক্লিয়ার হয় না। আজব লাগে আমার। একসাথে থাকার স্বার্থে এটা আমাকে মেনে নিতে হয়।

(হয়তো চলবে)

নোটস্‌ ফ্রম দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড

2009-07-04T04:07:00.000-07:00

এক
ঘরটা ছোট। বড়জোড় দশ ফুট বাই দশ ফুট। ছোট একটা জানালা আছে। গ্রীল দেয়া। ঘরের দরজাটাও ছোট। ক্লস্ট্রোফোবিয়ায় আক্রান্ত একজন মানুষের জন্য ঘরটা একটা টর্চার সেল। ছোটখাট একটা দোজখ। মন-খারাপ করা চুনকাম-খসে যাওয়া দেয়াল দিয়ে ঘেরা কফিন.। তবু প্রতিটা দিন বেলা শেষে নিজের শ্রান্ত দেহটাকে টেনেহিঁচড়ে ঘরের কোণের সাড়ে পাঁচ ফুট বাই তিন ফুট চৌকিটাতে এনে ফেলে দিতে হয় মামুনকে। তার আগে সিলিং ফ্যানের সুইচটা অন করতে হয়। টিমটিমে বাতিটা জ্বালতে হয়। ঘড়ঘড় শব্দ করতে করতে সিলিং ফ্যানটা নিতান্ত অনিচ্ছায় ঘুরতে থাকে। বাতাস হয় না তেমন। প্রায়ই ভাবে সিলিং ফ্যানের ক্যাপাসিটর বদলাতে হবে। তাহলে নাকি বাতাস বাড়বে। আরও অনেক জরুরি কাজের মতন এটাও করা হয়ে ওঠে না।
চিত হয়ে সোজা হয়ে শুলে সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা চৌকিটাতে লম্বা শরীরটা আঁটে না। পা বেরিয়ে থাকে। পাশ ফিরলে ক্যাঁচকোঁচ করে শব্দ হয়। অনেকদিন না ধোয়ায় বালিশের ওয়াড়ে একটা বিশ্রি বাজে গন্ধ। বেডশীটটারও একই দশা। ময়লা জমে জমে তাতে আঠালো একটা ভাব।
সব কিছু সহ্য হয়। শুধু এই একটা ব্যাপারই সহ্য হতে চায় না। কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে থাকলেই মনে হয় ঘরটা ছোট হয়ে আসছে। ঘরের ছাদ দ্রুত নিচে নেমে আসছে। চারপাশে ধীরে ধীরে আলো কমে আসছে। নিঃশ্বাস নেয়ার জন্য দরকারি বাতাস কমে যাচ্ছে দ্রুত। এখনই দমবন্ধ হয়ে যাবে যেন। হাসফাঁস লাগে। ভয় হতে থাকে আরেকটু পরই হয়তো ঘরটা কবর হয়ে যাবে। ফ্যানের দিকে তাকিয়ে নিজেকে বারবার অটোসাজেশন দিতে হয়- আমি চমৎকার নিঃশ্বাস নিতে পারছি। আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে না। শরীর খারাপ লাগছে না। ঘর ছোট হয়ে আসছে না। ছাদটা নিচে নেমে আসছে না। বিড়বিড় করে কথাগুলো বলতে বলতে নিজেকে ভীষণ রকম অসহায় লাগে মামুনের। ভীষণ রকম ক্লান্ত আর অবসন্ন লাগে। নিজেকে কীট-পতঙ্গ মনে হতে থাকে। মানুষ বলে আর মনে হয় না। ঘামে চটচটে হয়ে থাকা শরীর নিয়ে নিথর শুয়ে শুয়ে বিড়বিড় করে সে আপনমনে। এটা রোজকার একটা ব্যাপার।
মামুন জানে সে আস্তে আস্তে মানসিক রোগী হয়ে যাচ্ছে। যখন এক্কেবারে ঘরটাকে কবর মনে হতে শুরু করে সাইকোলজির ভাষায় যাকে বলে প্যানিক এটাক, তখন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে সে রাস্তায়। উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটাহাঁটি করে, কোথাও বা থমকে দাঁড়ায়, মানুষের চলাচল দ্যাখে আর লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস নেয়। বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে চায় যতটা পারে। খোলা কোন মাঠে বা নদীর পাড়ের ভেজা বাতাসের মাঝে গিয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। সময়ে সময়ে প্রায়ই তার মনে হয় বেশিদিন সে বাঁচবে না এই শহরে। এইরকম সময়গুলোতে রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে সে এই বেঁচে থাকার ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে থাকে। কত অদ্ভুত আর আজব সব ভাবনা যে আসে মনে তার কোন সীমা পরিসীমা নেই। মাঝে মাঝে এটাও মনে হয় যে মৃত্যুর জন্য এভাবে অপেক্ষায় না থেকে কাজটা নিজে নিজে সেরে ফেলাই মনে হয় বেশি লজিক্যাল। তারমানে আত্মহত্যা, যেটা কিনা আবার মহাপাপ। ছাব্বিশ বছরের কোন যুবকের জন্যে এটা অস্বাভাবিক সেটা না বললেও চলে।
সেদিনও এরকম একটা দম-আটকে-আসা সন্ধ্যায় সুইসাইড করা নিয়ে ভাবতে ভাবতে ফুটপাত ধরে হাঁটছিল। ফুটপাতের ধারে ইদানিং সস্তা ধরনের মিউজিক ভিডিও, গান ইত্যাদির সিডি, ডিভিডি আর নানারকম বই (ধর্মীয় কিতাব থেকে শুরু করে পর্ণোগ্রাফিক সাহিত্য) সাজিয়ে নিয়ে হকাররা বসে। পুরনো বইও পাওয়া যায়। অলসভাবে প্রথমে চটি ঘাটতে ঘাটতে পুরনো বইগুলোর দিকে এগোল সে। হঠাৎ চোখ পড়ল “মরণের আগে ও পরে” বইটার উপর। হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখল বইটা। লেখকের নাম মাওঃ শাহ্‌ ওয়ালিউল্লাহ। মাওঃ মানে বোধহয় মাওলানা। পুরনো বই। সেকেন্ড-হ্যান্ড। মলাটের খানিকটা ছেঁড়া। মৃত্যুচিন্তা হচ্ছিল আর সস্তায় পাওয়া গেল বলেই মনে হয় বইটা কিনে ফেলল সে। দাম নিল চল্লিশ টাকা। বইয়ের পাতা উল্টপাল্টে দেখা গেলো বেশ কাব্যিক ভাষায় মানুষের জন্ম-মৃত্যু-পরিণতি-কবরের আজাব-হাশর-বেহেস্ত-দোজখ ইত্যাকার বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করা হয়েছে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট কবিতাও লেখা। বই পড়ার অভ্যাস একেবারেই নেই তার। তবে আত্মহত্যাপ্রবণ একজন মানুষ হিসাবে “মরণের আগে ও পরে” পড়া যেতে পারে। জানা দরকার কী আছে ওপারে মানে মৃত্যুর পরে। মাওঃ শাহ ওয়ালিউল্লাহ কী বলেছেন দেখা যাক।
“কী আছে ওপারে”-কথাটা মনে হতেই সে বুঝতে পারল ওপার ব্যাপারটা সে আসলে মন থেকে বিশ্বাস করে। মানে ইহকাল-পরকাল এই দুটো আলাদা জগতের সমান্তরাল অবস্থান আর তাদের বিভাজনে তার বিশ্বাস আছে। সেকেন্ড-হ্যান্ড “মরণের আগে ও পরে” বইটা হাতে নিয়ে ফুটপাতের ভীড়ে মিশে গিয়ে হাঁটতে হাঁটতে জটিল সব দার্শনিক চিন্তা ভর করতে শুরু করল তার মাথায়। এই যে বেঁচে থাকা, দুঃখ-কষ্টের অনুভূতি, হতাশা- এই যে কোন কিছু ছোঁয়া, জিভে খাবারের স্বাদ, শরীরে ব্যথার অনুভূতি এগুলো মৃত্যুর পর থাকবে কিভাবে? দেহ আর ইন্দ্রিয় তো কবরের মাটিতে মিশে যাবে। তাহলে কবরের আজাবের অনুভূতি কিভাবে পাবে মানুষ? এরকম হাজারো চিন্তা ভর করে মামুনের মাথায়।
সন্ধ্যের এই সময়টায় মানুষ তাড়াহুড়া করে ঘরে ফেরে। অফিস থেকে, কাজ থেকে কিংবা অকাজ থেকে। কোথায় যেন ও পড়েছিল-“Home is the place where when you have to get back, they have to take you in.” কার কথা মনে নেই। সে নিজে তো উলটো ঘর থেকে পালায়। একটা দীর্ধশ্বাস বুক চিরে বেরিয়ে আসে তার। মিশে যায় শহরের গরম ডিজেল আর পেট্রোল পোড়া বাতাসে।
বইটা এখনো পড়ে আছে তার নোংরা বালিশটার পাশে। পড়া হয়ে ওঠেনি। আসলে সেদিন কেনার সময় যেমন পড়ার আগ্রহ হয়েছিল, সেরকম আগ্রহও আর হয়নি।
মামুনের একটা মোবাইল ফোন আছে। সস্তা ধরনের। যে চাকরি সে করে তার সাথে মানানসই। খুব কমই ব্যবহৃত হয় যন্ত্রটা। আসলে ওর পরিচিত মানুষের গণ্ডি খুবই সীমিত। তবে একটা মেয়ের সাথে প্রায় রাতেই গল্প হয় ওর। এসএমএস-ও আদান-প্রদান চলে। তবে সেটার হারও খুব বেশি নয়। মেয়েটার নাম সিনথি। সিনথির সাথে সেই গল্প করার সময়টুকুতে মামুন সুইসাইডের কথা ভুলে যায়। সিনথি যদি সত্যি কথা বলে থাকে ওকে, তাহলে ধরে নিতে হবে মেয়েটা ওরই মত সুইসাইড নিয়ে ভাবছে অথচ সাহস পাচ্ছে না। মেয়েটার সাথে কথার খেলা খেলতে খেলতে ঘুমে যখন চোখ জড়িয়ে আসে তখন ফোন কেটে যায়। আর যেদিন এই কথার খেলা জমে না, দুজনেই বলার মতন কিছু খুঁজে পায় না, সেদিন ক্লস্ট্রোফোবিয়ায় পেয়ে বসে তাকে, সাফোকেশন শুরু হয়, রাত নির্ঘুম হয়ে যায়। ইনসমনিয়া বুকে চেপে বসে। টেবিলের ড্রয়ারে বেশ অনেকরকম ঘুমের অষুধ থাকে সব সময়। মিডাজোলাম থেকে শুরু করে ব্রোমাজিপাম-সব। সেই নির্ঘুম রাতগুলোতে ছ’সাতটা নানাপদের ট্যাবলেট গিলে ঘুমের অপেক্ষায় শুয়ে থাকে সে।
খাঠের ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ, টিকটিকিদের ডাকাডাকি, দূরে রাস্তায় রিকশার টুংটাং শব্দ করে চলে যাওয়া, নিঃস্তব্ধ রাতের ঝিঝি আওয়াজ- এসবের দিকে মনোযোগ দিয়ে সাফোকেশন থেকে বাঁচতে চায় সে কিংবা সিনথির কথা ভাবতে থাকে অথবা ছুটির দিনে বসুন্ধরা সিটি বা রাইফেলস স্কয়ার এর সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা মেয়েগুলোর শরীরের ভিতর আর বাইরেটা নিয়ে ভাবতে থাকে। শারীরিক উত্তেজনা দিয়ে দম আটকানো ভাবটা চাপা দিতে চায়। ওসব ভাবতে ভাবতে কোন কোন দিন ঘুম এসে যায়। কোন কোন দিন আসে না। স্লিপিং পিলের প্রভাবে হালকা ঝিম ধরা একটা অনুভূতি নিয়ে রাত পার হয় সেই নির্ঘুম রাতগুলোতে। বলা বাহুল্য ঠিক একই রকম একটা নতুন দিন আসে। সকালবেলার সূর্যোদয় নাকি অনেকের খুব ভালো লাগে। হয়তো তারা প্রতিদিন দেখতে পায় না বলে। মামুনের কাছে সূর্য ওঠা কোন আনন্দ বয়ে আনে না। আরেকটা ক্লান্তিকর চূড়ান্ত ডিপ্রেসিভ দিনের শুরুটা কোন বিশেষ আনন্দ বয়ে আনার কথা নয় কারো জন্যেই।
আজকেও অমন একটা নির্ঘুম রাত গেছে। গরমকালে তাড়াতাড়ি সকাল হয়। খুব তাড়াতাড়ি চারদিক উজ্জ্বল চোখ-ধাঁধানো আলোয় ভরে ওঠে। ছোট গ্রীল দেয়া জানালাটা দিয়ে আসা এক চিলতে রোদ্দুরেই ছোট ঘরটা ঝকঝকে আলোয় জ্বলজ্বল করে। মামুনের চোখে জ্বালা ধরায় ওই আলো। ছ’টা বাজে। অফিসে রওনা হবে সাড়ে আটটায়। দু’ঘন্টা সময় কাটাতে বালিশের পাশের “মরণের আগে ও পরে” হাতে তুলে নেয় সে। উর্দ্দু শব্দের মুহুর্মুহু ব্যবহার বিরক্তি ধরিয়ে দিল পাঁচ মিনিটেই।
(to be continued)

স্বাদ

2009-06-02T08:47:00.000-07:00

স্বাদ

আহসানুল কারিম

রচনাকালঃ মে ২০০৯

(আমি বাংলাদেশ পুলিশের সিআইডি বিভাগে একজন ফরেন্‌সিক সাইক্রিয়াটিস্ট হিসাবে কর্মরত ছিলাম বিগত পঁচিশ বছর যাবত। সম্প্রতি অবসরগ্রহণ করেছি। এখানে বলে নেয়া দরকার একজন ফরেন্‌সিক সাইক্রিয়াটিস্ট হিসাবে আমার দায়িত্ব কী ছিল। ফরেন্‌সিক সাইক্রিয়াটিস্ট হিসাবে আসামিদের মানসিক অবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে তদন্ত করতে হত। প্রয়োজনে আদালতে স্বাক্ষ্য দিতে হত। তদন্ত ও আদালতে স্বাক্ষ্য দিতে প্রায়ই ঢাকার বাইরে যেতে হত। তবে শুনে যতটা রোমাঞ্চকর মনে হচ্ছে ততটা ছিলো না আমার কাজ। কাজ বেশিরভাগই ছিল একঘেয়ে ধরনের। তাই বলে বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার মুখোমুখি কম হতে হয়নি এই পঁচিশ বছরের কর্মজীবনে। অপরাধীদের মনের অন্ধকার অলিসন্ধিতে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে তাদের দেয়া জবানবন্দির বিভিন্ন সোর্স থেকে পাওয়া তথ্যের ভিত্তিতে। ক্রমাগত বিশ্লেষণ করতে হয়েছে তাদের আচরণ আর তাদের অপরাধপ্রবণতার পিছনে দায়ী মনস্তত্ত্বের।মানুষের মন যে কত অদ্ভুত অনিয়ম ধরে চলে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি পদে পদে। মূলত কর্মজীবনে পাওয়া এসব অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখালেখি করে অবসরজীবনটা পার করে দেব বলে ভেবেছি। কেসস্টাডি ধরনের কাঠখোট্টা-টাইপ লেখা নয়। কিছুটা গল্পের আমেজ দিয়ে ঘটনাগুলো তুলে ধরতে চাই। বর্তমান গল্পটি আমার কর্মজীবনের স্মৃতি থেকে লেখা। আসামির জবানবন্দির যতটুকু এই বুড়ো মানুষটার স্মৃতিতে আছে তারই ফসল এই গল্প। এই ঘটনাটি সেসময় পত্রপত্রিকায় দারুণ আলোড়ন তুলেছিল। কিন্তু দৈনিক সংবাদপত্রে ঘটনার অন্তরালের বহু কিছু তো আসেই না, বরং অহেতুক রঙ চড়ানো হয় পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্য। এই গল্পে যথোপযুক্ত কারণেই চরিত্রগুলোর নাম বদলে দেয়া হচ্ছে। কারণ আসামি সেই সময়কার একজন স্বনামধন্য লেখিকা এবং যাঁকে তিনি খুন করেছিলেন তিনি ছিলেন একজন্ প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক। লেখিকা ছিলেন তার স্বামীহত্যার দায়ে অভিযুক্ত। মূল গল্পে চলে যাওয়ার আগে আরেকটা ব্যাপার পরিষ্কার করে নেওয়া ভাল। আসামির জবানবন্দির ঠিক যতটুকু মনে আছে, আমি ঠিক ততটুকুই লিখব। হয়ত খুঁটিনাটি অনেককিছু বাদ পড়ে যাবে। সেজন্য পাঠকের কাছে নিবেদন এই যে বুড়ো মানুষটাকে তার স্মৃতির সীমাবদ্ধতার জন্য ক্ষমা করতে হবে। আমি আমার কর্মজীবনে বহু খুন-খারাবির কেসে কাজ করেছি। এই ঘটনাটি ছিলো নৃশংসতম ঘটনাগুলোর একটি। আসামির মানসিক ভারসাম্য কতটুকু ছিল সে বিষয়ে আদালতে সাক্ষ্য দিয়েছিলাম আমি। মামলার ফলাফল হয়েছিল মহিলার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড। কারাগারে থাকাকালে আসামি জেসমিন রাহমান তিথি(কাল্পনিক নাম) আত্মহত্যা করেন।)

খোদার কসম খেয়ে বলছি, আমি এখন যা যা বলব তার প্রতিটা কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। আপনি যদি কোরান শরীফ ছুঁয়ে শপথ করতে বলেন তো আমি রাজি আছি। আমি সম্পূর্ণ সজ্ঞানে ও সুস্থ মস্তিষ্কে কথা বলছি। তবে মানসিকভাবে সামান্য অস্থির আমি। সেকারণে আমার কথাগুলো এলোমেলো লাগতে পারে। মনে হতে পারে পাগলের প্রলাপ। কিন্তু আমি যা বলব তার প্রতিটা কথা সত্যি। শুধু বলতে চাই আমি পাগল বা মানসিকভাবে বিকারগ্রস্ত নই।

আমি যা করেছি তার জন্য আমার কোন অনুতাপ নেই। আমি বরং গর্বিত। নিজের মেধা আর সাহসের সর্বোচ্চ ব্যবহার করেছি আমি পদে পদে। ভয়াবহ মানসিক দ্বন্দ্ব ও চাপের মুখোমুখি হয়েও ভেঙ্গে পড়িনি। সাহসের সাথে প্রতিটা সিদ্ধান্ত নিজে নিজে নিয়েছি। বিয়াল্লিশ বছর বয়সের একজন নারী হিসাবে আমি আপনাকে অত্যন্ত গর্বের সাথে জানাতে চাই যে, আমার হাজবেন্ড প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক তানভির হাসানকে নিজ হাতে হত্যা করেছি।

কেন আর কিভাবে কাজটা করলাম সেটা বলব এখন।

বিশ বছর আগে তানভির হাসানের সাথে পরিচয় হয় আমার। আমি তখন জাহাঙ্গিরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের ছাত্রী। ওর ডিপার্টমেন্ট ছিল নাট্যতত্ত্ব। তার মত আমিও ড্রামা ক্লাবের সদস্য ছিলাম। আসলে নাটক-ফাটক কিছু না। আড্ডাবাজি করতাম গিয়ে সবাই মিলে।

তখনো তানভিরকে চিনি না। বাংলাদেশের স্বাধীনতার এক দশকপূর্তি উপলক্ষে ড্রামাক্লাব একটা নাটক মঞ্চস্থ করার সিদ্ধান্ত নিল। ডিরেকশনে ছিলো তানভির; সবার প্রিয় তানভির ভাই। ওই নাটকে ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ একটি চরিত্রে আমাকে বাধ্য হয়ে অভিনয় করতে হল। সবার উৎসাহে মাত্র দুই সপ্তাহ সময়ের মধ্যে নাটকটা দাঁড়িয়ে গেল। মঞ্চস্থ হওয়ার পর বেশ প্রশংসিতও হল সেটা। কিন্তু নাটকের সেই দুই সপ্তাহ শেষে যেটা আবিষ্কার করলাম তা হল ঝাঁকড়া এলোমেলো চুলের মোটা কালো ফ্রেমের চশমা পরা নাটকের ডিরেক্টরটিকে আমি মিস করছি। আসলে এতো মাতিয়ে রেখেছিল ওই দিনগুলোতে সবাইকে ও...। প্রথমে ব্যাপারটাকে আমল দিলাম না। কিন্তু মানুষের মনের ভিতরে তার অনিচ্ছায় বা অগোচরে নানান খেলা চলে। তার উপরে মানুষের নিয়ন্ত্রণ থাকে না। সেই খেলাতে মাতাল আমি হঠাৎ একদিন নিজেকে খুঁজে পেলাম ডিপার্টমেন্টের করিডোরে দাঁড়িয়ে গল্প করছি তানভিরের সাথে। বলতে পারব না সেদিন কি হয়েছিল আমার। আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের নিয়তিকে দেখে ফেললাম। একটা সম্পর্কের সূত্রপাত হল।

এতো সুন্দর ছিল আমাদের ক্যাম্পাসটা! গাছগাছালিতে ঘেরা আর পাখির ডাকে মুখর ক্যাম্পাস আরো সুন্দর হয়ে উঠেছিল আমাদের সেই শান্ত অলস দুপুরগুলোতে দু’জনের গাঢ় সান্নিধ্যে। আমরা কথা বলতাম, কথা হারাতাম, কথায় হারাতাম নিজেদেরকে, স্বচ্ছ ঝিলের পানিতে পাশাপাশি একে অপরের চোখের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শব্দহীন ভাষায় কথা বলতাম। আর কোনফাঁকে দুপুরগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে বিকেল হত। সন্ধ্যা নামলে ফিরতাম হলে।

সম্পর্ক-প্রকৃতি-ভাললাগা-ভালবাসায় স্বপ্নময় তিনটে বছর পার হওয়ার পর বিয়ে হল আমাদের। তখনো তানভির তেমন প্রতিষ্ঠিত হয়ে ওঠেনি। ছোটখাট একটা বিজ্ঞাপনি সংস্থায় কাজ করে। বন্ধুর ব্যবসা। আয়-রোজগার নিয়মিত নয়। বিয়েটা আমাদের দুই পরিবারের অমতের হয়েছিল ব’লে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম দু’টো পরিবার থেকেই। একটা সময়ে আমরা বুঝতে পারলাম বাস্তবতা বলে একটা ব্যাপার আছে আর সেই বাস্তবতার মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে আমরা দু’জন পরিকল্পনাহীন মানুষ। তবু সবকিছুর মাঝেও একটা সহজ আনন্দ ছিল। আমাদের দোলা দিয়ে যেত।

তানভির ছিল আগাগোড়া একজন সৃজনশীল মানুষ। বড় কিছু হওয়ার আর বড় করার কিছু স্বপ্ন দেখত সে সবসময়। নিজের সৃষ্টিশীলতার প্রতি অতিরিক্ত প্রত্যাশা ছিল ওর। হয়তো একারনেই একটা সময়ে হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল ও। খুব সহজে আমি আবিষ্কার করলাম তানভির ফেন্সিডিলে আসক্ত। নিজের স্বপ্ন আর প্রত্যাশাগুলো ও বিকিয়ে দিল নেশার কাছে। নিজেকে আমার বোঝা মনে হতে শুরু করল।

বিপদগুলো মানুষের জীবনে সবসময় একসাথে আসে। আর প্রতিকূলতা মানুষকে শেখায় শক্ত হ’তে। আমি আস্থা হারালাম না। নিজের ভালবাসার মানুষটাকে এত সহজে হেরে যেতে দেব এতটা দুর্বল তো আমি নই। হ্যাঁ, আমিই ওকে ফিরিয়ে আনলাম নেশার সেই অন্ধকার জগৎ থেকে। একটি বাক্যাংশে ব’লে ফেলা ‘অন্ধকার জগৎ থেকে ফেরানো’ যে আমার কত নির্ঘুম রাত আর হাড়ভাঙ্গা খাটুনির ফল তা শুধু আমিই জানি। কেউ কোনদিন সেটা বুঝবে না। আমিও সেসব ব’লে বক্তব্য অহেতুক দীর্ঘ করব না। এক কথায় নিজের নিষ্ঠা আর ধৈর্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম আমি। তানভির সুস্থ হল। এদিকে আমার জীবনেও কিছু পরিবর্তন এলো। একটা নামকরা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে বাংলা সাহিত্য পড়াতে শুরু করেছি। লেখালেখির একটা পুরন্নো ইচ্ছা ছিল। অল্পবিস্তর লেখালেখি শুরু করে দিলাম।

খারাপ সময় জীবনে যেমন বিনামেঘে বজ্রপাতের মতন আসে, ভালো সময় সেভাবে আসে না। তবে সেই ভাল সময়ের আগমনের ঝিরঝিরে সুবাতাস টের পাওয়া যায়। আমাদের দুই জনের এলোমেলো সংসারটা কিভাবে যেন বেশ গোছানো হয়ে উঠতে লাগল। তানভিরও সেই আগের মতন উদ্যোমি আর হাসিখুশি হয়ে উঠল ধীরে ধীরে। প্রতিকূলতাকে মেনে নিয়ে সেই অনুযায়ী কর্মপন্থা ঠিক করে লক্ষে অবিচল থাকার ব্যাপারটা আয়ত্ব করে নিয়েছে সে ততদিনে। নিজের মেধা ও ক্ষমতার উপর বিশ্বাস এসেছে ততোদিনে আমাদের।

এদিকে আমার লেখা একটা ছোটগল্পের সংকলন বের করতে রাজি হলেন এক প্রকাশক। তানভির সে সময়টায় ব্যস্ত ছিল চাকুরি, ফিল্ম এডিটিং এর উপর কিছু ট্রেনিং আর ওয়ার্কশপ নিয়ে। বইটা সম্পর্কে ওকে কিছু জানাইনি। একটা সারপ্রাইজ হবে যখন পাবলিশ হওয়া বইটা ওর হাতে দেব। সেই মূহুর্তটার জন্য অপেক্ষায় অধীর সময় কাটতে লাগল আমার। ফেব্রুয়ারির বইমেলাতে বই বের হবে। অপেক্ষায় দিন গুনতে থাকি আমি।

অপেক্ষার পালা যতই দীর্ঘ লাগুক তা শেষ হয় এক সময়। সেইদিনটার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। তানভিরকে বলেছিলাম-চল একুশের বইমেলা থেকে ঘুরে আসি। বইমেলায় ঢুকেই সোজা আমার পাবলিশারের স্টলে ওকে টেনেহিছড়ে নিয়ে গেলাম। স্টলে আমার নিজের বইটা দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল না ওটা আমার নিজের লেখা। তানভিরকে ফিসফিস করে আমার বইটা দেখিয়ে বললাম-ওই বইটা কিনে দাও। প্রথমে ও বুঝতে পারেনি। বইয়ের প্রচ্ছদে আমার নামটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যখন বুঝতে পারল ওটা আমারই লেখা, অর চোখে আমি বিস্ময়ের শ্রেষ্ঠতম প্রভা দেখলাম। ভারি চশমার ওইপাশের চোখদুটো বিস্ময়ে কী অসম্ভব ঝকঝকে আর সুন্দর লাগছিল সেটা কি ও জানত! বইটা নিয়ে পকেট থেকে কলম বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিল। সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল- অটোগ্রাফ, প্লীজ। খুব লজ্জা পেলাম। জীবন এমন অসম্ভবরকম সুন্দর হয় কে জানত!

আমাকে আরো বিস্মিত করতেই যেন সেই সপ্তাহে একটা জনপ্রিয় দৈনিকের সাপ্তাহিক সাহিত্য সাময়িকীতে ছয়টা গল্পের মধ্যে দুইটাকে বেশ প্রশংসা হল। বাকিগুলোকে বলা হল-‘নতুন লেখকের লেখা হিসেবে উতরে গেছে’। দু’টো গল্পের একটার নাম ছিলো ‘চাদর’। গল্পটাতে নিজের অনিচ্ছাতেই কিছুটা যেন আমার নিজের জীবনের ব্যাপার-স্যাপার ঢুকে গিয়েছিল। খুব সাধারণ গল্পটা এতো প্রশংসা পেল কেন কে জানে। গল্পটা লিখতে একটুও যেন ভাবতে হয়নি আমার। খুব তরতর করে লেখা এগিয়েছিল মনে আছে এখনো। আসলে সত্যি বলতে কি গল্পটা তানভির আর আমার দুঃসহ কিছুদিনের স্মৃতি থেকে লেখা। কিভাবে এক নারী তার স্বামীকে নেশামুক্ত করে তোলে তার একটা একটা অতি আবেগিক বর্ণনা। তানভির ঐ গল্পটা নিয়ে একটা শর্ট ফিল্ম বানাবে বলে সিদ্ধান্ত নিল। খুব তাড়াতাড়ি কিভাবে যেন একজন প্রোডিউসারও ম্যানেজ করে ফেলল। তারপর আমাকে নিয়ে পড়ল চিত্রনাট্য সাজাতে।

শর্ট ফিল্মের দর্শক আমাদের দেশে তখন ছিলই না বলতে গেলে। অল্প বাজেটের ছবি। অনেক টেলিভিশনে বিউটি সোপের বিজ্ঞাপণের বাজেটও নাকি এর চেয়ে বেশি হয়। তবু আমরা প্রবল উৎসাহে কাজ করতে লাগলাম। ফিল্মের উপর অনেক বই এনে দিল তানভির। বিশেষ করে চিত্রনাট্য বা স্ক্রিপ্টরাইটিং এর উপর। প্রত্যেকটা দৃশ্য সাজাতাম আমরা দু’জন মিলে। মাঝে মাঝে ছোটখাট বিষয় নিয়ে তর্ক হত খুব। তানভির রাগে গজগজ করত তর্কে এঁটে উঠতে না পারলে। ‘তোমার বেশি খুঁতখুঁতে স্বভাব’-ব’লে বাচ্চাদের মতন গাল ফুলাতো সে। সেই রাগ গলতেও সময় লাগত না।

দেখতে দেখতে আমাদের কাজ এগিয়ে চলল। প্রোডাকশন ইউনিট তৈরি হল, কাস্টিংও হয়ে গেল। ঐ সময়কার জনপ্রিয় একজন অভিনেত্রী নামমাত্র পারিশ্রমিকে কেন্দ্রীয় চরিত্রে কাজ করতে রাজি হলেন। আমি ভাবতাম অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে বইপত্র পড়ার চল নেই। উনার ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম পেলাম। এখানে ব’লে রাখা দরকার সত্যজিৎ রায়ের একটা সিনেমাতে কাজের অফার পেয়েও করতে পারেননি ব’লে খুব আফসোস ছিল তার। আমাদের স্ক্রিপ্ট পড়ে উনি নাকি আগেই বুঝে ফেলেছিলেন যে এটা একটা ভাল ফিল্ম হ’তে যাচ্ছে।

আমার স্কুলের ক্লাশ শেষ করেই গিয়ে জুটতাম তানভিরের ‘চাদর’-দলের সাথে। কাজের চেয়ে চা-সিগারেট-আড্ডা বেশি চলতে দেখলেই গিয়ে সবগুলোকে ধমকাধমকি শুরু করতাম। মাঝে মাঝে কাজ শেষ করে আড্ডায় বসতাম সবাই মিলে। এমনকি সেই খ্যাতিমান অভিনেত্রীও যোগ দিতেন মাঝে মাঝে। ভদ্রমহিলা প্রচণ্ড সুন্দরি। সবাই উনাকে ম্যাডাম বলে ডাকত। আসল বয়স কত কে জানে। চাইলে চব্বিশ-পঁচিশ হিসাবে নির্দ্বিধায় চালিয়ে দেওয়া যেত। কিন্তু মনে মনে একটা হিসাব করে দেখেছিলাম যদি উনি ষোল বছর বয়সেও ক্যারিয়ার শুরু করেন তো তখন তার বয়স হওয়ার কথা এখন কমসে কম ছত্রিশ; কিংবা কে জানে তার চেয়ে বেশিও হতে পারে। ক্যামেরাম্যান শহীদ ভাই ম্যাডামকে খুব একটা পছন্দ করেন ব’লে মনে হল না। প্রায়ই গজগজ করেন-‘কমার্শিয়াল ছবিতে মার্কেট না পেয়ে এখন আসছেন উনি অভিনয় দেখাইতে’। আউটডোরে কিছু শ্যুটিং হল। আমরা বেশ পিকনিক-পিকনিক ভাব নিয়ে সেগুলো শেষ করলাম। শ্যুটিং হল, এডিটিং হল, ডাবিং হল। মোটকথা আমাদের এগারো মাসের পরিশ্রম শেষে ‘চাদর’-নামের শর্টফিল্মটি মুক্তির আলো দেখার উপযুক্ত হল। ‘চাদর’ মুক্তি পেল ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৮৬ তারিখে।

ভারতীয় কিছু বাংলা সিনেমা হয়তো দেশবিদেশে অনেক পুরষ্কার জিতেছে। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র পুরষ্কারের চিন্তা বাংলাদেশি পরিচালক-প্রযোজকরা খুব একটা করতেন না। তাছাড়া টেকনিক্যাল অনেক সীমাবদ্ধতাও ছিলো। বাজেট সমস্যা তো ছিলই। সবাইকে অবাক করে দিয়ে ‘চাদর’ প্যারিসের এক চলচ্চিত্র উৎসবে দু’টো ক্যাটাগরিতে আন্তর্জাতিক পুরষ্কারের মনোনয়ন পেল। শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য(সমালোচক) আর শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী(সমালোচক)। এতটা আমরা কল্পনাতেও ভাবিনি। মূলত বিদেশী পুরষ্কারের গন্ধ থাকায় দেশের মানুষ আগ্রহী হল ফিল্মটা দেখবে বলে। পত্রপত্রিকায় সাক্ষাৎকার দিতে দিতে হাঁপিয়ে উঠলাম আমরা। চলচ্চিত্র উৎসবের নিমন্ত্রণপত্র হাতে এলো। আমরা আমাদের স্বপ্নের শহর প্যারিসে যাওয়ার টিকেট হাতে পেলাম। কাকতালীয়ভাবেই হয়তো ফ্লাইটের তারিখ ছিল ১২ই মার্চ ১৯৮৮। সাত বছর আগে এইদিনে জাহাঙ্গিরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের ড্রামাক্লাবে তানভিরের সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল। তানভিরের মনে ছিল কিনা সেটা আর জানা হয়নি।

আমরা পাঁচজন যাচ্ছিলাম। প্রযোজনা প্রতিষ্ঠানটির সিইও, তানভির, আমি, ম্যাডাম আর সহকারি পরিচালক তানভিরের বন্ধু সাজ্জাদ ভাই। আমরা সবাই আনন্দে আত্মহারা। অবশেষে ইউরোপ যাচ্ছি; তাও পুরষ্কার জিতে আনতে। কিন্তু এই যাত্রা যে আমাদের দু’জনের জীবনকে এক ঝটকায় পালটে দেবে সেটা আগে থেকে জানলে কী করতাম আজ এই মূহুর্তে শুধু সেই কথাই মনে হচ্ছে। না, না, কোন আফসোস বা অনুতাপ আমার নেই।

(যতদূর মনে পড়ে এ একথাগুলো বলার সময় ভদ্রমহিলা বেশ আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ছিলেন। কিন্তু পরমূহুর্তেই শক্তভাবে নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন তিনি।)

প্যারিসের সেই রাতটার কথা আমি ভুলব না। আমার জীবনের এক দগদগে ঘা। ১৪ই মার্চ ১৯৮৮। আমরা উঠেছিলাম প্লাস দ্য লা কনকর্দ এর কাছে ‘ওতেল দ্য ক্রিলন’-এ। প্যারিসের একেবারে প্রাণকেন্দ্রে। চারপাশে আলোয় ঝলমল জাঁকজমকে ভরা প্যারিস শহর। দেশবিদেশ থেকে আসা ট্যুরিস্টদের জন্য স্বপ্নের শহর। অন্নদাশঙ্করের ভাষায় ‘অর্ধেক নগরী তার অর্ধেক কল্পনা’। আমরা নানারকম পরিকল্পনা করলাম কোথায় কোথায় ঘুরব, কি কি দেখব- এইসব নিয়ে।

সন্ধ্যায় কথা ছিল আমরা সবাই একসাথে ঘুরতে বের হব। কিন্তু বিকেলবেলা তানভির বলল ওর শরীরটা নাকি ভালো নেই। মনটা খুব খারাপ হল। সন্ধ্যায় আমাদের সবার কথা ছিল একসাথে ঘোরার। কিন্তু সাজ্জাদ ভাইয়ের চাপাচাপিতে রাজি হয়ে গেলাম। অবশেষে মাথাব্যথার জন্য তানভিরকে একটা এনালজেসিক খাইয়ে আমি, সাজ্জাদ ভাই আরে আরিফ সাহেব বের হলাম। লম্বা ফ্লাইটের কারণে টায়ার্ড লাগছে বলে ম্যাডামও হোটেলে থেকে গেলেন।

ট্যুরিস্টস্পটগুলোতে দিনের বেলায় সবাই মিলে একসাথে যাবো বলে আমরা তিনজন মিলে উইন্ডো-শপিং করে বেড়ালাম। ছোটখাটো কিছু কেনাকাটা করলাম, যেমন ফরাসি পারফিউম- যার নামই শুনি চিরকাল। রাস্তার ধারের ক্যাফেতে সামান্য খাওয়া-দাওয়াও করলাম। ফেরার পথে এক১টা এন্টিকের দোকানের থমকে দাঁড়ালাম।মাঝারি আকারের একটা মূর্তি খুব পছন্দ হল। দানাওয়ালা একটা পরীর মূর্তি।একটা পা ভাঁজ করা। এখনই যেন উড়াল দেবে অজানায়। অসাধারণ হাতের কাজ। নিখুঁত, জীবন্ত যেন। ভীষণ পছন্দ হল মূর্তিটা। ঝোঁকের বশে একগাদা পয়সা খরচ করে কিনে ফেললাম। আকারে মাঝারি হলেও বেশ ভারি মূর্তিটা। পাঁচ কেজির কম হবে না ওজন। সাজ্জাদ ভাই ওটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বয়ে নিতে চাইলেন। আমিই দিলাম না। জিনিসটা এতো পছন্দ হয়েছিলো যে কার হাতে দিতে ইচ্ছা করল না। তানভিরের শরীর খারাপ বলে তাড়াতাড়ি রওনা হলাম হোটেলের দিকে। তাও হোটেলে ফিরতে ফিরতে আমাদের রাত নয়টা বেজে গেলো। ডিনারের সময় ততক্ষণে পেরিয়ে গেছে। ওদের জন্য অবশ্য খাবার কিনে নিয়ে এসেছি।

তাড়াতাড়ি রুমের দিকে এগোলাম। তানভির হোটেলে রয়ে গেছিল বলে রুম খোলাই ছিল। ঢুকে পড়লাম। কেউ নেই। ফাঁকা ঘর। গেল কোথায় ও রুম খোলা রেখে। একবার ভাবলাম একা একা বোর হচ্ছিলো বলে হয়তো পাশের ঘরে ম্যাডামের সাথে আড্ডা দিতে গেছে। রুম থেকে বেরিয়ে সেদিকেই এগোলাম। দরজা বন্ধ থাকাটাই স্বাভাবিক। তবু বন্ধ দরজা দেখে বুকটা ধ্বক করে কেঁপে উঠল কেনো কে জানে।মাঝে মাঝে মানুষের মন কি দৃষ্টিসীমার আড়ালের অনেককিছু বুঝে ফেলে? দরজার ওপাশ থেকে যে প্রবল শীৎকার ধ্বনি আর শারীরিক আশ্লেষের শব্দ ভেসে আসছিলো তাতে আমার আর কোন কিছু বুঝে উঠতে বাকি রইল না। আমার প্রেমময় স্বামী তানভির বিশিষ্ট সুন্দরি অভিনেত্রীর সাথে আমার অনুপস্থিতিতে আমার বুকের জমানো সব ভালবাসাকে খুন করছে। অবৈধ সম্পর্কে লিপ্ত হয়েছে আমার অনুপস্থিতিতে ঐ ডাইনিটার সাথে।

আকাশ কিভাবে মানুষের মাথায় ভেঙ্গে পড়ে আক্ষরিকভাবে বুঝতে পারলাম। কাচের জারের মতন এতোদিনের ঠুনকো বিশ্বাস আর ভালোবাসা যেন হাত থেকে পরে ভেঙ্গে খান খান হয়ে গেল। নিজেকে কেমন অনুভূতিশূন্য মনে হল। মাথাটা ফাঁকা। যেন কি ভাবতে হবে, কি করতে হবে-কিছুই আমি জানি না। এতোদিনের ভালোবাসা, বিশ্বাস, নির্ভরতা –ভেঙ্গে পড়ল এক নিমিষে। ভেঙ্গে পড়ল মূহুর্তের সুযোগে। চারদিকটা ভীষণ অর্থহীন ফ্যাকাসে দৃশ্যের রূপ নিল। ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ কী কোনদিন বুঝবে বিশ্বাস ভেঙে যাওয়ার যন্ত্রণা?

কিভাবে হেঁটে আমি নিজের ঘরে এলাম আমি জানি না।শুধু মনে আছে বিছানায় পাথরের মূর্তির মত বসে ছিলাম। প্রচণ্ড প্রতারিত আর উচ্ছিষ্ট মনে হতে লাগল নিজেকে। শুধু অবাক লাগতে লাগল এই দুর্বল চরিত্রের নোংরা মানুষটাকে এতোটা বছরেও কেন আমি চিনতে পারিনি।

আরও অদ্ভুত ব্যাপার হল, ঘন্টাখানেক পরে আমার স্বামী খুব স্বাভাবিকভাবে আমার ঘরে ধুকল। নোংরা একটা কীট! বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ বা পাপবোধের চিহ্ন বা ছায়া তার চোখেমুখে ছিল বলে আমার মনে পড়ে না। ঠিক সেই দিনটাতে আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম আমি আমার স্বামী তানভির হাসানকে খুন করব। নির্মম যন্ত্রণা দিয়ে মারব ওকে। বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি কতটা ভয়ানক আমি অকে বুঝিয়ে ছাড়ব। আর ঠিক করলাম, এই ঘটনাটা যে আমি জানি সেটা অকে কোনদিন বুঝতে দেব না।

ঘরে ফিরে খুব স্বাভাবিক আচরণ করল সে। যেন কিছুই হয়নি। গীজার অন করে শাওয়ারে যেতে যেতে খুব স্বভাবিকভাবে বলল, কেমন ঘুরলে প্যারিস শহর? প্রাণপণে চোখের পানি আর ক্রোধ সংবরণ করে স্বাভাবিক থাকার চেশটা করলাম। বললাম, তুমি গেলেই পারতে। খুব মজা হল। জানো, আমি না একটা পরীর মূর্তি কিনেছি।

সেটা দেখার খুব আগ্রহ দেখা গেল না তানভিরের মধ্যে। নিস্পৃহ স্বরে শুধু বলল, তাই নাকি? ভালো তো।

ও বাথরুমে ঢুকে যাওয়ার আগে জিজ্ঞেস করলাম, কী করলে এতোক্ষণ একা একা?- জবাব পেলাম না। জানি না ওর চোখেমুখে কোন দ্বিধা বা ইতস্ততভাব খেলে গিয়েছিল কিনা। আসলে আমার বিশ্বাসই হচ্ছে না গোটা ব্যাপারটা। এতো সহজে ভেঙ্গে পড়ে সবকিছু! মনে হচ্ছে সব ভুল। সব। এরকম হতেই পারে না। আমার তানভির এটা করতেই পারে না। পৃথিবী উলটে যাক তবুও। ও কি জানে না ওকে আমার চেয়ে কেউ বেশি ভালবাসে না; বাসতে পারে না। তবু কেন ও এরকম করবে? কেন? কেন? কেন?

চিন্তাটা ফিরে এলো আবার। খুন করব। নৃশংসতমভাবে খুন করব। অনেক সময় নিয়ে মরবে ও। মরে যাবার আগে জানবে কী অপরাধ ও করেছে। মৃত্যুযন্ত্রণা শুরু হওয়ার আগে ওকে বুঝতেই দেব না আমি সব জানি। দৃঢ় একটা প্রতিজ্ঞা আমার সারা সত্ত্বা জুড়ে জায়গা করে নিল।

প্রতিহিংসার এই ঘোরের মধ্যে কিভাবে এ্যাওয়ার্ড অনুষ্ঠান শেষ হল, শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য আর শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সমালোচক পুরষ্কার নিয়ে আমরা দেশে ফিরলাম কিছুই আমার স্মৃতিতে নেই। ঈর্ষা আর ঘৃণার আগুন বুকে নিয়ে তবু আমি হাসিমুখে কথা বলি আমার শ্রীমান স্বামী আর শ্রীমতি ম্যাডামের সাথে।মনে শুধু একটাই সঙ্কল্প। খুন করব। মৃত্যুর আগে ও জানবে ভালোবাসার কত বড় অপমান ও করেছে। কতবড় অকৃতজ্ঞ সে।

দেশে ফেরার পরে তিন মাস কেটে গেল। কোন পরিবর্তন এলো না আমাদের যুগল জীবনে। সব কিছু যেন স্বভাবিক। আগের মতন। পরস্পরের প্রতি আচার ব্যবহার আমাদের একটুও বদলায়নি। সেই একইরকমভাবে রাতে ওর জন্য খাবার নিয়ে অপেক্ষা করি আমি। প্যারিস থেকে আনা সেই মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে প্ল্যান করি। রাতে দেরি করে বাড়ি ফেরা বেড়েছে ওর।বুঝতে পারি ওই নায়িকার সাথে পুরোদমে সম্পর্ক চলছে ওর। নিজেকে যতটা তুচ্ছ মনে হয় আমার ঘৃণার আগুন দিয়ে সেতা চাপা দিয়ে রাখি।

সময় নিয়ে পরিকল্পনা করি খুনের। কোন খুঁত রাখব না। নিখুঁতভাবে খুন করব আমি আমার লম্পট স্বামীকে।

দিন যায়। কয়েকটা বছরও পেরিয়ে যায়। আমি আমার পরিকল্পনা সাজাতে থাকি। ওর রাত করে বাড়ি ফেরা বাড়তে থাকে। স্বামী স্ত্রীর স্বভাবিক সম্পর্কে আমাদের আরও দূরত্ব তৈরি হয়। এল্কোহলের গন্ধ পাই জামাকাপড়ে-মুখে। কিছু বলি না। শার্টে লম্বা চুল লেগে থাকে। আন্ডারয়্যআরে থাকে মেয়েলি সিমেনের দাগ। খুন করার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে সব কিছু এড়িয়ে যাই। একটা বিষ দরকার। এমন একটা বিষ যেটা প্রচণ্ড যন্ত্রণা দেবে মৃত্যুর আগে বিষটাকে হতে হবে আনট্রেসেবল যেন মৃত্যুটাকে মনে হয় স্বাভাবিক হার্ট এটাক। যেন পোস্টমর্টেমে ধরা না পড়ে।

ধীরে ধীরে সময় যায়। ভালোবাসার দুর্বলতা নাকি সাহসের অভাব ঠিক কোন কারণে যে আমার সেই বিষ আর যোগাড় করা হয়ে ওঠে না। এরই মধ্যে শারীরিক অনিয়ম আর অতিরিক্ত এল্কোহলের জন্য তানভীরের লিভারে মারাত্মক সমস্যা দেখা দিলো। শরীর ভেঙ্গে পড়ল। দেশের সবচেয়ে ভালো ডাক্তারের শরণাপন্ন হলাম। দিনরাত ভুলে গিয়ে ওর বিছানার পাশে সেবাশুশ্রূষাতে বসে থাকলাম সতী সাবিত্রীর মতন। অসুস্থ একটা মানুষ্কে খুন করার কোন মানে হয় না।মাঝে মাঝে এটা ভেবে যেমন শান্তি পেতাম যে ওর পাপের শাস্তি পাচ্ছে আবার মাঝে মাঝে ওর জন্য কষ্টও সহ্য হত না। এক মূহুর্তের জন্যেও ওর বিছানার কাছ থেকে ঊঠতাম না। ঊঠতে পারতাম না। ওকে মারতে যে ওকে আমার সুস্থ করা দরকার।

ডাক্তারের পরামর্শে ওকে দেশের বাইরে নিতে হল। সিংগাপুর গেলাম। মাউন্ট এলিজাবেথে চিকিৎসা হল। দিনরাত খেটে ওর পাশে বসে ওর সেবা করলাম। সেই অসুস্থ সময়গুলোতে ফ্যালফ্যাল করে ছেয়ে থাকত ও আমার দিকে। চোখে থাকত কৃতজ্ঞতা, মায়া, ভালবাসা। আসলেই কি ভালবাসা? স্বার্থের খাতিরে কৃতজ্ঞতা? স্বার্থের জন্য মায়া। অসুস্থতার অসহায়তায় করুণা প্রার্থনা?

প্রায় চার মাস চিকিৎসা চলল। দু’চোখের পাতা এক করে নিশ্চিন্ত ঘুম ঘুমাতে পারিনি এই চার মাস। সারাটাক্ষণ পাশে বসে ওর সুস্থতা কামনা করেছি আর কিভাবে আরও যন্ত্রণাদায়ক ও গোপনীয়তার সাথে ওকে খুন করা যায় এই পরিকল্পনা করেছি। ঘৃণার আগুন যে সারা শরীরে জ্বলত। ঘুমাব কিভাবে? অন্ধ একটা ক্রোধ, ঘৃণা আর অভ্যাসগত ফালতু একটা ভালোবাসা বুকে নিয়ে বসে থাকতাম আমার বিশ্বাসঘাতক অসুস্থ স্বামীর বেডের পাশে।

ডাক্তারি বহু বিধিনিষেধসহ মোটামুটি সুস্থ হল তানভীর অবশেষে। বাইরে থেকে আমাদের সম্পর্ক, আন্তরিকতা বা পারস্পরিক বোঝাপড়া সেই আগের মতই আছে। ভিতরে ভিতরে ভাঙ্গাগড়া সব হয়ে গেছে ততদিনে। সেটা ও নিজেও জানে। আমার নিজের বুক জুড়ে শুধু একটাই অনুভূতি কাজ করে। একটা খুন করার ইচ্ছা।

সুস্থ হওয়ার পরপরই আমার নির্লজ্জ স্বামী সেই আগের জীবনে ফিরে গেল। বছর গড়ায়। ফিল্মমেকিং, অ্যাডমেকিং, পার্টি, উজ্জ্বল চেহারার মডেলদের সঙ্গ, এল্কোহল ইত্যাদি ইত্যাদি। শরীরে তার কোলেস্টেরল জমে। চশমার আড়ালের ঝকঝকে চোখজোড়াও উজ্জ্বলতা হারায়।

আমি আমার লেখালেখি নিয়ে থাকি। পয়সাওয়ালা একটা এনজিও-তে কাজ করি। প্রায় বিনা পরিশ্রমে অঢেল আয় করি। দ’জনের বেশ বিচ্ছিন্ন জীবন কাটে। কিন্তু একটা মূহুর্তের জন্যেও সেই খুনের পরিকল্পনা আমার মাথা থেকে যায় না।

আমার অফিস্টা বেশ আধুনিক। হাই-স্পীড ইন্টারনেটের সুবিধা আছে। সেদিন অফিসে বসে টক্সিকোলজির একটা ওয়েবসাইট ঘাটছিলাম। হল্যাণ্ডের একটা কেমিক্যাল মেনুফ্যাকচারিং কোম্পানি। অনলাইন অর্ডার দিয়ে কেমিক্যালস আনা যায় দেশে। ওরা নানারকম পেস্টিসাইড, ওষুধ তৈরিতে দরকারি পয়জনাস কেমিক্যালস বানায়। ওষুধ কোম্পানিগুলো চাইলে আলাদা আলাদা কেমিক্যালস কিনতে পারে। কিন্তু রেজিস্টার্‌ড আর লাইসেন্সড ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানি ছারা ওরা শিপমেন্ট করে না। আরও অনেকগুলো ওয়েবসাইট ঘেঁটে একই তথ্য পেলাম। দমে গেলাম না। বাংলাদেশ পুলিশের ফরেন্সিকের অচেনা কোন বিষই আমি ব্যবহার করব। সবচে ভাল হয় যদি বিষটা কোন ওশুধের উপাদান হয়। সেক্ষেত্রে বাইরে থেকে আনার সুবিধা।

জয়েন্ট স্টক অফিসে গেলাম। দালাল ধরে কেমিক্যালস ইমপোর্ট ফার্মের রেজিস্ট্রেশন করালাম। স্বাস্থ্য অধিদপ্তর থেকে লাইসেন্স নিলাম। পারসোনাল ব্যাংক একাউন্ট প্রায় ফাঁকা করে ঘুষের টাকা যোগালাম। ভুয়া নামসর্বস্ব একটা কেমিক্যাল ফার্ম তৈরি হল। কাগজপত্রে কোন খুঁত রাখলাম না। আমি আগেই বলেছি আমি খুব মেথডিক্যাল মানুষ। যে কাজ করি সেটা নিখুঁত ভাবে করি।

কাগজপত্র সব রেডি করে পাঠালাম সেই কেমিক্যাল ম্যানুফ্যাকচারিং ওয়েবসাইটে। অন্য মেডিক্যাল ওয়েবসাইট ঘেঁটে এমন একটা টক্সিক বেছে নিলাম যেটা একটা নির্দিষ্ট সময়ের পর লিভার, ব্লাড বা ফুসফুসে কোন আলামত রাখবে না। তারপর ক্রেডিট কার্ড দিয়ে পেমেন্ট করে সেই টক্সিকটাই অর্ডার করলাম। ওয়েবসাইট থেকে জানালো শিপমেন্টে চৌদ্দদিন সময় লাগবে। সময়টা কিভাবে যেন চমৎকারভাবে মিলে গেল। কারন ঐ চৌদ্দদিনের মাত্র কয়েকদিন পরেই ছিল আমাদের ম্যারেজ ডে।

তানভির সেলেব্রিটি হয়ে যাওয়ার পর ঐ মাঝবয়সি নায়িকার সাথে সম্পর্কের কথা ট্যাবলয়েডগুলোতে রসালোভাবে অহরহ আসতে লাগল। আমার অফিসের কলিগরাও সেগুলো যেন আমার দৃষ্টিগোচরে থাকে এমন জায়গাগুলোতেই রাখত। আমি বরং তাদের ধন্যবাদ দেই। কারণ ওগুলো আমার জেদটাকে আর উস্কে দিত।

চৌদ্দদিন যেন পেরতে চাইছে না। নিজের অধৈর্যভাব চাপা দিয়ে আমি স্বাভাবিক থাকার প্রাণপণ চেষ্টা করি। তানভিরের শরীর স্বাস্থ্যের খবর নিই। মাঝে মাঝে খুব স্বাভাবিকভাবে ওই ডাইনিটার কথাও জিজ্ঞেস করি। যেন ঐ মহিলার অস্তিত্ব আমি মেনে নিয়েছি। ওর শরীর স্বাস্থ্য নিয়ে উদবেগ দেখাই। লিভারে একবার সমস্যা হলে একদম সেরে ওঠা মুশকিল। আমি যেন কত স্বামী-অন্ত-প্রাণ-স্ত্রী!

সব অপেক্ষার পালা শেষ হয়। সেই পয়জনের ভায়াল সুরক্ষিত হিমায়িত এয়ার-টাইট বাক্সে আমার হাতে এসে পৌঁছল ১৭ই এপ্রিল ২০০৩ তারিখে। ১৯ শে এপ্রিল আমাদের ম্যারেজ ডে। এই দিনটাই বেছে নিলাম।

১৯শে এপ্রিল। যত্ন করে ওর পছন্দের মাটন বিরিয়ানি রাঁধলাম। যথেষ্ঠ পরিমাণ বিষ তাতে মেশালাম। ভাগ্য ভাল বিষটাতে কোন উৎকট গন্ধ নেই। ডিনার টেবিলে খাবার সাজিয়ে আমি আমার স্বামীপ্রবরের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। এই সময় শোকেসে রাখা সেই শ্বেতপাথরের পরীর মূর্তিটার দিকে চোখ গেল। মনে পড়ে গেল সেই নোংরা রাতটার কথা। নিঃশংসয় বিবেক নিয়ে একটা খুনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম।

আমার স্বামী এলেন রাত এগারোটায়। যথারীতি টলতে টলতে। পার্টিতে গেলে নাকি কিঞ্চিত ওয়াইন খেতেই হয়।

তিথি, আমি আজ খাব না। খেয়ে এসেছি। তুমি খেয়ে নাও।-গলা জড়ানো। হায়রে আমার ভালোবাসা। ম্যারেজ ডের কথাও তার মনে নাই। রাগ, দুঃখ আর অপমান চাপা দিলাম খুন করার উত্তেজনায়।

-খাবে না মানে! খেতেই হবে। আজকে আমাদের ম্যারেজ ডে। আমি তোমার সব পছন্দের খাবার করে নিয়ে বসে আছি। একটু হলেও খেতে হবে।

ছেলেমানুষী কোর না তো। এই বয়সে ওটা মানায় না। চলো কালকে কোথাও সেলিব্রেট করি। বাড়িতে একটা পার্টিও দিতে পারি আমরা। আমার তো মনে হয় সেটাই বেস্ট হবে।

জেদ চেপে গেলো আমার। বললাম-তোমাকে খেতেই হবে।

-আহ্‌, জোর করছ কেন? আমি খেয়ে এসেছি। এখন কিছুই খেতে পারব না। আর তুমি ত জানোই আমি কোলেস্টেরলের জন্য রিচ ফুড এভয়েড করি।

মনে মনে বললাম- রিচ ফুড এভয়েড কর আর নষ্ট লিভার নিয়ে ওয়াইন খেতে কোন সমস্যা নেই।

জোরে জোরে বললাম- খেতেই হবে, প্লিজ। আজকে একটা বিশেষ দিন। আমি সন্ধ্যে থেকে অপেক্ষা করছি তোমার জন্য। অথচ তুমি দিনটার কথা ভুলেই গেছ। শুধু আমার কথা ভেবে এক চামচ অন্তত মুখে দাও।

টলতে টলতে টেবিলে এসে বসল সে। -দ্যাখো, আমার পেটে একটুও জায়গা নেই। তাছাড়া এই কোলেস্টেরলওয়ালা বিশ্রি বিরিয়ানি খাইয়ে তুমি আমাকে মারতে চাও?

-তোমাকে খেতেই হবে। রাগ উঠে গেল আমার।

-আমি খাব না এই বুলশীট।

-খেতেই হবে। আমি তোকে খাইয়েই ছাড়ব। এই খাবার তৈরি করতে আমার সাত মাস সময় লেগেছে। আমার হাজার হাজার তাকা গচ্চা গেছে। তোকে খেতেই হবে শূয়োরের বাচ্চা।

ফ্যালফ্যাল করে ও আমার দিকে তাকিয়ে আমার কথার অর্থ বোঝার চেষ্টা করল। মাতাল দেহে কোন সাড় পাচ্ছে না। কথার অর্থও বুঝতে পারছে না। কিন্তু মাতালের মত স্বাভাবিক জেদে বলেই চলল-আমি খাব না, খাব না, খাব না। দেখি কিভাবে তুই খাওয়াস।

দেখবি কিভাবে খাওয়াবো তোকে?-বলে টেবিল থেকে উঠে শোকেস থেকে সেই ভারি শ্বেতপাথরের পরীর মূর্তিটা নামিয়ে আনলাম। নির্বোধ চোখে তাকিয়ে রইল ও আমার দিকে। কি করতে যাচ্ছি বুঝে উঠতে পারছে না।

ধীরে ধিরে বললাম-ভালবাসার ঘর বেঁধেছিলি না শুয়রের বাচ্চা? তারপর ফস্টিনস্টি করলি ওই নষ্টা মেয়ে মানবুষের সাথে। লম্পটের বাচ্চা লম্পট কোথাকার! তোর এই খাবারে আমি বিষ মিশিয়েছি। তুই এটা খাবি আর মারা যাবি। আমি সেই দৃশ্যটা উপভোগ করব। প্যারিসের সেই রাত থেকে আমি আজকের দিনটার জন্য অপেক্ষা করছি। খা। প্রাণ ভরে খাবি তুই। খেয়ে মরবি।

তানভীর যেন কিছুই বুঝতে পারছে না। শুধু নির্বোধের মত মাথা নাড়ছে, না... না। তিথি প্লিজ...। তুমি আমাকে মারতে পারো না। আমি এই খাবার খাবো না।- বলে কাঁপা হাতে খাবারের ডিশ ছুঁড়ে দিল সে টেবিল থেকে।

রাক্ষুসী যেন ভর করল আমার উপর। মূর্তিটা নিয়ে প্রচণ্ড আক্রোশে বাড়ি মারলাম ওর মাথায়। ভারি মূর্তির এক আঘাতেই মাথার ঘিলু থেতলে যাবার কথা। কিন্তু এতদিনের জমানো ক্ষোভ আর অপমান আমাকে থামতে দিল না। উপর্যুপরি আঘাত করতে লাগলাম আমি ওর মাথায়। থ্যাতলান করোটি ভেঙ্গে ঘিলু ছিটকে বেরিয়ে এলো। আমার দু’হাতে সেই অর্ধতরল ঘিলু মেখে একাকার। নিথর হয়ে টেবিলে মাথা রেখে পড়ে রয়েছে তানভীর। আমি জানি ও এখন মৃত।

পিশাচ হয়ে গেছিলাম আমি। ভয়ানক জেদ ভর করেছিল আমার উপর। যে বিষ খাইয়ে ওকে মারব বলে এত কষ্ট আর ধৈর্য ধরেছিলাম, সেটা খাইয়ে ছাড়বই, এই একটা চিন্তাই মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল। মাটিতে পড়ে থাকা খাবারের ডিশ থেকে মুঠো মুঠো খাবার তুলে ওর ঈষৎ হা করা গালে ঠেসে ভরতে লাগলাম। মৃত মানুষটাকে আরও বেশি করে যেন মারতে চাইলাম আমারই তৈরি করা বিষ দিয়ে। আরেক মুঠো বিষ-মাখানো খাবার ভরলাম ওর গাল টিপে ধরে হা বড় করে। আরেক মুঠো... আরেক মুঠো... থামলাম না। একসময় যখন মনে হল যে পরিকল্পনা করে খাবারে বিষ মিশিয়ে ওকে আমি মারতে চেয়েছি, সেটা ত হয়েছেই। থামলাম তখন। ঘেমে নেয়ে গেছি আমি তখন।

আমার হাতে তখনও তানভীরের ফেটে যাওয়া মাথার ঘিলু লেগে আছে। যন্ত্রচালিত পিশাচের মত আমি সেই অর্ধতরল ঘিলু মাখা আঙ্গুল মুখে পুরে চাটলাম। ডাক্তার সাহেব, বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, মানুষের টাটকা কাঁচা ঘিলুর স্বাদ কিন্তু খরাপ না। কচকচে আবার নরম নরম। আপনিও খেয়ে চেষ্টা করে দেখতে পারেন।

(জবানবন্দির এই পর্যায়ের পর ভদ্রমহিলা অসুস্থ হয়ে হড়হড় করে বমি করা শুরু করেছিলেন। আমি উপস্থিত মেডিকেল এসিস্ট্যান্টকে কোনমতে বললাম উনাকে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে।)

Some more facts about human body language

2008-10-14T03:28:00.001-07:00

About human body language again... here I give some more facts... Look at the person in the image... He is rubbing his hand while talking to someone... I can give you 80% surity he is telling a lie or faking something if he has no common cold or allergy... Human children get used to hide their mouth while telling a lie... it is their tendency to hide themselves out of guilty feeling... as they grow up... they get more confident and pretective to revealing their intrinsic hypocracy... but they can't help doing something while they tell a lie... may be they canrub a finger against the nose or lips... or scratch the side of their mouth... but a subtle change must occur... this change may vary from person to person... and you must judge combining with other body signs...

Enough about telling lies... lets talk about the smoker friends of mine... have u ever notice urself in which direction u r releasing the smoke from your mouth? is it upward? hmm... then you are in a positive or confident or optimistic state of mind... or is it to the downward direction? then you are under a lot of pressure... and look at you... at the same time you are frowning... is it work pressure or someone near you getting on your nerves...

Smoking kills... so drop it...

Your study of body language can improve your interpersonal skills... so try to follow it if you want to work in a team...